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A MIO PADRE. 


A te, vecchio babbo, che mi passi nel tuo si- 
lenzio accanto; alla tua fierezza raccolta e al tuo 
saldo cuore ‘di soldato consacro questa mia amo- 
rosa fatica. © 

Il nostro orgoglio è uno: Italia; ma io vedo 
inferiore il mio còmpito di fronte a ciò che fu 
per te la vita. lo narro, tu hai agifo; tu liaî 
vissuto il tuo poema d'amore da Curtatone a 
Custoza: dalla tua prima giovinezza alla fua 
maturità compiuta, essendo sempre fra coloro 
che vollero. 

Fermo alla: tua fede fin. da quando ti nac- 
que dal cuore, per disdegno e gagliardia, fin 
da quando ti valse la dura prigione e ti pose 
di fronte alla morte, hai veduto nascere e smo- 
rire e rinascere questa Italia nostra alla quale 
ciascuno di noi, entro il proprio confine, ha 
dedicato tutta quanta l'anima; e nei giorni più 
oscuri, allorchè ogni sogno di granidezza pa- 
reva vano di fronte alla miseria degli uomini, 
non hai deprecafo nè dubitafo mai. 

Altri gridava maledicendo, tu hai faciuto nel- 


8 LE NOVELLE DELLA GUERRA 


l'attesa. Io mi ebbi da te la forza del perseve- 
rare, la dura costanza che macera e affina, la 
virtù che ti regge all'incrociafa e veglia lo spi- 
rito tuo chè non s’afflosci e troppo non ascolti 
e vilipeso non s'adiri e marforiato non si stan- 
chi. Ciò che fu fosti e sei, vorrei essere io. 
E se pari siamo nell'amore all'Iddio indigete, 
vorrei avermi perenne, sul tfrascorrer degli anni, 
il religioso silenzio del fuo cuore che non du- 
bifa mai. Non ipiù di questo e in quesfo la 
mia vita intîera. Fosse il mio come il tuo solco 
e la mia forza pari alla tua, nel campo del mio 
travaglio, fra i due vesperi. Ora che froppe cose 
si separano e fralignano © tormentate tormen- 
fano a ricercare inverosimili strade, e l’insince- 
rità le conduce, ora più che mai io cerco il fer- 
reno delle tue radici per impianfarmi in quello 
e, nella mia qualsiasi forza, prosperare per quel 
che sono e voglio essere. L'ombra della casa de- 
gli avi non costringe ‘nè immiserisce. È l'eterna 
montagna che dà vita alle fonti. Ed ogni casa 
ha una finestra all'alba ed una al tramonto e, 
sopra, il cielo infinito; ogni casa ha la sua 
poria che si chiude su la notte e sulla tem- 
pesta; e, se tu vegli, vedrai sul tuo nido, sul 
tuo esiguo spazio, sul tuo sacro nulla, il volto 
delle stesse stelle che sono sul mare smisurato 
e su le montagne abissali. 

La parola è la stessa, sempre, per tutti gli 
uomini, su tutfe le ferre; e l'aspetto e l'anima ‘ 
è una. Ora troppi si sperdono che vanno per 
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roveti e sferpeti a ricercare ciò che è alla loro 
soglia, ciò che si stende su la loro piccola casa 
quando il sonno li coglie. 

Meglio è radicarsi alla terra antica ed es- 
sere la nuova pianta della selva sacra, dalla 
quale parlarono già ile prime voci degli uomini 
e degli Iddii, e conoscer le virtù della stirpe sì 
che la tua forza e la tua ansia profonda ne 
siano rinsaldate. 

V'è un'ombra smisurata alla quale non farai 
fronte da solo se ben non t'impianti e ciò che 
più solo fi appare, più profondamente si radica 
nel suo popolo. 

Così io ho inteso il tuo amore, babbo, e per 
questo è fua la prima fatica che valga al mio 
fine. 

E con fe è di tutti coloro che su la terra 
e sul mare hanno rinnovato questa Primavera 
Sacra. Ed ai vivi ed' aì morti e alla magnifica 
masnada giovanile e al cuore ‘dei Condottieri la 
voglio dedicata. 
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Per ricordare. 


“Il coraggio è di tutti i popoli, ma l’eroismo 
è solo di quelli che debbono vincere. ,, 


ALerrero Orani, Fino a Dogali. 


A; 


Cominciammo con uomini che si avventura- 
vano soli per le ferre dell’Africa oscura, soli 
ed indifesi ma temprati al sacrificio e alla morte 
per condurre innanzi con la loro volontà il De- 
stino della patria. 

Morirono disperando. Non seppero e non vi- 
dero forse che una generazione non lonfana 
avrebbe raccolto i loro nomi per iscriverli nel 
martirologio della stirpe. Forse giacciono {utta- 
via lungo le piste carovaniere, pei deserti, 

Pellegrino Matteucci, Anfonio Cecchi, Giulietti, 
Bisleri, Chiarini, Bianchi, Diana, Monari: ecco 
î pionieri aufoctoni. 

La giovinezza del popolo andava innanzi a 
loro; la fatalità di un ‘disegno storico li so- 
spingeva al sacrificio. Morirono e lo squallore 
delle anime non seppe la bellezza e la gran- 
dezza del loro gesto. La trepidante ansia dei 
governanti deprecò la loro morte. Non si voleva 
agire. L'Italia, bollata dalla secolare servitù, im- 
paurita dalle sue ultime disfatte sul campo di 
battaglia, sbigottita dal disastro di Lissa che cera, 
nei secoli, la sua prima ‘pagina ingloriosa sul 
mare, era renifente al suo Destino, si umiliava 
per non seguir la sua via, Non ardì quand'era 
fempo, non si rimosse quando altri le apriva la 
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strada, si condusse da schiava ne’ suoi rapporti 
con le Nazioni, volle passar come l'ombra, essere 
nulla e nessuno per non trovarsi di fronte al 
pericolo e vi riuscì. Si salvò perchè necessa- 
ria ad un equilibrio di forze, ma l'anima sua 
.sî immiseriva sempre più. Ebbe uomini d’ac- 
catto che per la loro timidezza politica le tolsero 
anche l’ultima dignità. Cadde in dispregio. Le 
sue glorie nazionali si offuscarono. Ma il fato la 
premeva e dovette ubbidirgli. 

Così mentre era stata facile giuoco della Fran- 
cia dapprima e si era rifiutata ‘di seguir l’Inghil- 
ferra poi e, accecata dalla più grande insipienza 
politica e da un vergognoso timore, aveva fras- 
curata la sua migliore fortuna, sì decise ad 
entrare in campo meschinamente acquistando 
una piccola ferra nell'Africa lontana. 

Agì come colui che rasenta i muri e seque 
l'ombra dei viottoli. La sua incorreggibile umil- 
tà le vietava la strada a fronte serena, in pieno 
sole. Agli irresoluti è serbato sempre il cam- 
mino più aspro. | 

E ancora, alla dolorosa terra mancò l'accoryi- 
imento. Si volle e nor si volle. Si ubbidì all'In- 
ghilterra stretta dal Mad'hi a Karthum, le si pro- 
mise aiuto senza provvedere nella misura neces- 
saria all’aspro còmpitfo, e quando l'Inghilterra, 
dopo un tragico eccidio, desistè dal suo disegno, 
si ricadde nell’irresolutezza avviliente. Si lesina- 
rono i mezzi, si lasciarono uomini quasi indifesi, 
si preparò Dogali. 
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Con Dogali ebbe principio una fragedia ed 
un'alba. Da allora si iniziarono le conseguenze 
inevitabili della timidezza nostra ma si dimostrò 
anche il nerbo delle ‘nostre genti. i 

Ciò che fu guardato a vergogna ci doveva 
insuperbire. Non si perde quando una gente 
muore come morirono gli uomini di De Cristo- 
foris. | | 

Ricordiamo il rapporto del capitano Tanturi: 

«.... Dietro la cresta del monticello superiore 
vidi l’immensa catastrofe. Tutti giacevano in or- 
dine come fossero allineati. » 

Se l'inettitudine dei governanti procacciava la 
sventura dell'Italia, i suoi soldati le accrescevan 
fierezza. Ma altro doveva sopraggiungere. Avem- 
mo nemici di fronfe e nemici ‘nell'ombra, questi 
forse più femibili di quelli perchè il loro giuoco 
era subdolo e colpivano ‘alle spalle. Ancora non ci 
sapemmo ‘destreggiare. La nostra impresa si im- 
battè in un nuovo ostacolo ogni giorno. Mentre 
per raggiungere il fine ‘necessario sarebbe oc- 
corsa la maggiore concordia, il paese era di- 
luniato dalle fazioni. I soldati partivano fra il 
silehzio e le grida sediziose; l’anima del po- 
polo non li accompagnava. E si giunse ad Adua. 
Ma la vergogna non fu nella fatale disfatta, fu 
nell'afteggiamento che ne seguì. Raumiliati ci 
imponemmo il silenzio e si lasciò crescere la 
leggenda ‘della nostra viltà. Di questa si valsero 
i demagoghi all'inferno, glì ipocriti amici e gli 
aperti avversari all'estero. Nessuno più ci te- 
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mette e fummo vassalli nelle alleanze, schiavi 
nelle amicizie, Pareva la compiuta rovina e, per 
una gente d'altra tempra, forse ‘non vi sarebbe 
sfato riparo; ma nessuno sapeva il cuore delle 
stirpi italiche. 

Come non si parlò più di Adua e si temette 
di sentirla'menzionare dimenticando tutti gli eroi 
che anche nel disastro avevano tenuto alto il 
nome della loro patria, così non si badò all’u- 
mile, al paziente, al tenace lavorio del popolo 
che veniva preparando un’éra ‘nuova. Il set- 
tentrione con le industrie, il mezzogiorno con 
| l'emigrazione risollevarono l’Ifalia. Si compì nel 
silenzio un'impresa colossale. Le gigantesche co- 
lonne furono risollevate a sostenere le nuove 
arcate; turbe macilente vi si adoprarono, notte 
e giorno; tutti dal primo all'ultimo figlio di 
questa terra benedetta, dettero un poco del loro 
sangue; fu un’opera anonima ed insigne; un po- 
polo antichissimo e nuovissimo lavorando e mo- 
rendo, ricreava il suo Tempio e il suo Nume. 
L'opera volle le sue vittime, e furono migliaia. 
Dietro il Tempio fu il campo dci morti. Unico 
sacerdote, il silenzio. Sempre il Silenzio; ma i 
popoli sani non cianciano, creano. E dall’ope- 
roso mare delle turbe non aggallarono che le 
scorie; su le spiagge non si videro che i ri- 
. fiuti, dal raccoglimento faciturno ‘non si levò 
che lo strido dei nibbî. E chi ascoltò si illuse. 
ancora. Chi ascoltò vide un'Italia dilaniata dalle - 
fazioni, immemore, scettica, spiritualmente im- 
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poverita, trattenuta da mille ‘pastoie, incapace di 
un’azione concorde. La parte migliore del po- 
polo sfuggiva all'analisi. Il sentimento nuovo, 
serpeggiante per le anime, inon si appalesava se 
non per rade e inascoltate voci. La genfe che 
avrebbe mirato a un apogeo era uscita appena 
dagli ipogei; ma quando dalla forre millenaria 
suonò l’ora storica, il rombo fu seguito da un 
grido inusifato. Il popolo multfanime rompeva 
il suo silenzio, si faceva innanzi, si scagliava 
alla luce. Il Tempio, se non compiuto, era giun- 
fo a’ suoi fastigi. E la lotta incominciò. 


Ora della guerra che segna nel nostro cam- 
mino un assurgere dello spirito collettivo- e il 
formarsi di una individualità nazionale io ho 
raccolto qui qualche aspetto. 

Se l’arte è mancata mi valga il grande amore 
che mi costrinse all'opera. 

Adoratore di ogni forma \di energia, ho cer- 
cato di esprimere la potenza energetica degli 
uomini e dei fatti. Ho osservato ed ho amato, 
serrandomi. entro una severa misura. 

Certo non è qui che un pallido soffio delle 
‘ore del magnifico enfusiasmo. Queste ebbero il 
loro Grande che le cantò. Ricordo il commovi- 
mento ineffabile che passava, alle frincce, pei 
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crocchi intenti alla lettura di una ‘nuova Can- 
zone. Erano volti di fanciulli e di eroi, cuori 
incorrotli, anime di fede. Si protendevano ad 
ascoltare con negli occhi una smarrita  leli- 
zia. Sentivano la grande voce della Patria at- 
traverso l'anima del suo Poeta. Forse la bel- 
lezza di questa compiufa unità di un ‘po- 
polo non si intende iuttavia. Il genio della 
sfirpe accomunò allora il ‘più grande al più 
umile e non vi fu disarmonia nessuna. Ogni 
cosa meschina: gli odî, i livori, le basse bruf- 
ture non furono più, parve non fossero state 
mai. L’Italia non aveva che il suo destino. Era 
sorfa e camminava. | 

Ma è appunto l’antifesi violenta fra l'oggi e 
l'ieri che non deve farci dimenticare. Vi sono 
altre tombe lungo la via, sulle quali non è stato 
mai il fior di un ricordo. 

Rivolgiamoci; qualcuno parlò che non fu in- 
feso. Riapro il libro. È un soldato che narra: 
Nicola D'Amato. Ascoltiamo: 

«Penso a quel giorno fatale.... Rivedo i mi- 
racoli di quei soldati degni di miglior fortuna; 
rivedo il generale Dabormida, il colonnello Ai- 
raghi, il capitano Mottini. Lasciarono sul campo 
di Adua il loro nome scritto col sangue. 

« Era il momento supremo e gli ultimi sforzi, 
gli estremi prodigi di valore si compivano dalla 
brigata, per coronare quella IR con la vit- 
foria. 

«Dopo un combattimento come quello soste- 
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nuto dalla brigata Dabormida, non si poteva 
perdere: il grido di vittoria, che, già entusiasta, 
saliva lungo le creste del monte Mariam-Scia- 
vitù, pareva che, insistente, chiedesse nella valle 
una eco nel grido: Italia! Savoia!... I petti an- 
savano forte, le palle non si temevano più, 
quando un fremito ci corse per le vene: la 
tromba batteva la ritirata!» 

E più oltre: 

. «Muta, ansante, disperata saliva ‘la colonna 
dei vinti su per l'altura ed io ero alla coda 
di essa. Fu,su quell'erta che la brigata com- 
battè l’ultima volta, mentre gli eroi ricevevano 
il battesimo del sangue dall’angelo ‘della morte. 
Fu quella una battaglia accanita, selvaggia: quat- 
tro pezzi di artiglieria vomitavano mitraglia, se- 
minando il campo di morti: quattro pezzi più 
in su, con tiri precisi, proleggevano dall'assalto 
î cannoni sottostanti che prendevano frattanto 
posizione salendo, tratti su a forza di braccia. 
Più in alto ancora, il fuoco ben nutrito dei fu- 
cili si manteneva ordinafo come in piazza d'armi. 
Tutto era un finimondo. La coda della brigata 
si batteva calma contro i nemici vicini, tanto 
che potei servirmi della rivoltella ottenendo buon 
risultato. I neri, impassibili innanzi alla morte, 
venivano come il destino a strapparci l'ultimo 
‘brandello della vittoria. | 

«....Ho ancora presente, con un ricordo lu- 
cidissimo, il capitano Mottini, il quale, dopo aver 
ridotto al silenzio i cannoni abissini, guardava 
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col cannocchiale l'effetto prodotto da’ suoi colpi 
che sfollavano il nemico. Nofavo con meraviglia 
l'impassibilità di quell'ufficiale, 

. Mottini, suonata la ritirata, cessò il fuoco 
esclamando : 


«— Se perdo la batteria non forno più in 
Italia! 

« Poco dopo cadde, riverso tra i suoi cannoni. » 

«.... Saliva affannosamente per l'erta un te- 
nente con la sua ordinanza. HI soldato era un 
siciliano. Il fenente, ferito, cercava afferrarsi alla 
roccia e il soldato lo spingeva, lo strappava, 
lo contendeva al pericolo; e, mentre l'uno si 
fermava un istante per acquistare lena e ri- 
posare, l’altro caricava il fucile e faceva fuoco. 
Poi, chinava sul ferito uno sguardo fraterno come 
per incoraggiarlo. Piangevano! Il fenente, affran- 
fo, con la destra sul cuore e l'occhio velato, pre- 
gava il soldato perchè si salvasse. 

«— Non voglio! — rispose costui scrollando 
la festa. i | E: 
«— Vattene! — gli ingiunse il superiore. 

«— No, — rispose l'altro risolufo. 

«— Ma.... io non posso andare avanti! 

«— Moriremo insieme; ma uno con me me 
lo porto! 

«L'ufficiale ristette un momento. 


«— Allora mi siedo, — ‘disse in fono reciso, 
e sedette. | | 
«— Siedo anch'io, — ripigliò l'ordinanza, e, 


calmo, al fianco di lui, imitò l'esempio. 
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«Erano rivolti dalla parte ‘d'onde il nemico 
saliva; restavano tranquilli in mezzo all’imper- 
versare delle palle. Il soldato continuava a far 
faoco, ed il tenente, con la sinistra sul capo 
di lui, come per proteggerlo, abbassava lentamen- 
te la testa sul petto. Li vidi l'ultima volta, di- 
stesi tutti e due, l'uno a fianco ‘dell'altro, con 
un sorriso sulle labbra, reso ancora più bello 
dagli ulfimi raggi del sole che li salufava mentre 
spariva diefro i monti di Axum.» 

«.... Ad una svolta ‘della via una scena di 
orrore si presentò a’ miei occhi. Ferito e san- 
guinante in tutte e due le gambe era il co- 
lonnello Airaghi, e, accanto a lui, un sergente 
incolume attendeva il supplizio. . 

«Il colonnello faceva sforzi sovrumani per im- 
pedire lo sfregio; aveva î pugni serrafi e si mor- 
deva a sangue le labbra. Invano, che il coltello 
inesorabilmente tagliava, mentre il volto del mar- 
tire si torceva in un riso convulso e diabolico. 

«— Coraggio dottore, — mi ‘disse Airaghi, — 
sono questi gli eventi della guerra! 

«— Cammini, signor coloninello, pensi per lei 
che è ferito alle gambe, — risposi, e lo salufai 
militarmente, ciò che mi guadagnò dal mio aguz-. 
zino una sciabolata al polso sinistro. Tirai ol- 
ire senza aver la forza di rivolgermi; ma in- 
volontariamente mi voltai scosso ida un grido 
che nulla aveva di umano e che era’ l’ultimo 
anelito di quel prode!» 

«.... Sapemmo ad Adua della sorte foccata al 
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generale Arimondi, ed al colonnello Galliano ; noi 
non sapevamo che fossero morti ec chiedemmo i 
particolari della loro fine. Ci riferirono che per 
il campo di Adua furono vedute le loro feste 
portate in giro sulle picche! Quello che ci fu 
assicurato trovò riscontro nei particolari forni- 
timi da Grasmac-Joseph. 

«Arimondi fu riconosciuto quale generale 
quando era già agonizzante, ferito în più parti 
del corpo, ed i nemici, rinunziando alla speranza 
di poterlo condurre vivo innanzi al Negus, lo 
finirono sul posto. 

« Galliano, invece, fu preso incolume, e cam- 
minava fra i vincitori, afflittissimo per la sven- 
tura della patria. Ma, presso Adua, rientrò in 
sè stesso, e gli balenò un'idea che tradusse im- 
mediafamente in atto. Quell'anima di bronzo, 
non spostava di una linea le sue decisioni, aves- 
se contro lui tutte le minaccie e tutta la forza 


dei nemici. Sì abbandonò tranquillamente a fer- 


ra, ribellandosi agli sforzi dei suoi carnefici, che 
volevano presentarlo vivo all'imperatore. 

«— No, — disse, — non voglio veder la faccia 
di quel maiale! 

« II Negus lo seppe ‘e, o ‘perchè lo credesse stan- 
co, o per sembrargli generoso, gli mandò un 
muletto. Galliano lo respinse con parole più sde- 
gnose e più acri. 

«Quando Menelick seppe la ferma volontà del 
colonnello, comandò che glie ine fosse portata 
la festa.» | Lul 
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..Spingiamo più fardì i muli innanzi per 

raggiungere un uomo che ci precede di passo 

sicuro e misurato, come se direlfo ad una mèta 
prefissa e inesorabile come il destino. 

«Lo raggiungiamo: è il tenente Caruso; il pic- 
colo Ercole di Altavilla Irpina, Figura degna di 
ammirazione altissima, mantenutasi rigida e di- 
sdegnosa anche nel colmo ‘della sventura, tutta 
un esempio raro di resistenza, di amor proprio, 
di serietà, di abnegazione direî impossibile. Dopo 
la giornafa di Adua aveva digiunato per più 
giorni, e, nudo come l’avevan ridotto, aveva la 
fissazione dolorosa di un’idea e su le labbra un 
sospiro : la sventura della Patria! Egli fermò un 
giorno il famoso Clochetfe, che ‘passava a ca- 
vallo fra i nemici, e RErdmente gi gridò in 
volto: A] 

«— Vergogna d'Europa, rifiuto delle nazioni, 
sei contento di vedere i tuoi fratelli latini trat- 
fati così? | i 

« Clochette, annichilito, abbassò si occhi, non 
osò rispondere, scomparve. > 

Queste sono le parole di un soldafo che vide e 
sofferse la penata vigilia e la ‘prigionia. Da To- 
selli al fenente Pini, dal maggiore Gamerra al 
softotenente Piccinini il martirologio è grande. 
La robustezza della razza si iappalesò allora. 
Non vi fu vergogna. A volte basta il gesto di 
un uomo solo a temprare il cuor di una stirpe. 
. Il coraggio è di tutti i popoli, ma l'eroismo è 
solo di quelli che debbono vincere. 
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La scuola degli uomini. 


“Perchè il cuore dei demagoghi esulti. ,, 
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Se l’ora è giunta ben ‘ne godremo — e se 
non, aftenderemo con fede. 

Le ceneri non hanno dispento. il fuoco; dietro 
la mala nuvola il sole non perde chiarore. 

Qualcuno ha dato al mio popolo l'odio e la 
bestemmia e tufto gli ha folto per l’idolatria 
del suo fruogolo e ne ha fatto una masnada ber- 
ciante, un ‘gregge senza pastore, una'tenebra 
con baleni. 

Come andranno e dove andranno costoro nella 
notte serrata? Come reggerà la loro stoltezza se 
falvolta l'anima pericoli su l’abisso? 

Perchè la maschera cade, perchè il dolore non 
si discaccia, perchè la morte è muta sul gorgo. 

E coloro che berciano si troveranno col loro 
orrore dinanzi, come chi si risvegli di sussulto, 
sbiancando e più non sappia orizzonte de punto 
invariabile. 

Poi che l'armentario si è allontanato sul suo 
nero cavallo, a festa bassa, levata la lunga asta 
contro il cielo che si chiudeva, l'armento tra- 
mugghia e si sbanda e si incanisce a fuggire 
dietro la propria libertà che lo. uccella. 

Ed ogni spirito si incafena al suo corpo e 
tutta l'anima è nel volto ubbriaco e ‘nell’ occhio 
forvo e nella parola che bestemmia. 
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E se domani qualcuno del gregge, un uomo 
dei silenzi che più sappia il brivido dell’inav- 
vertibile, ti si levasse di contro tutto pallido nella 
sua pena umana a chiederti ragione del deserto 
per cui l'hai sospinto, che potresti tu dirgli, fi- 
glio dell’aridità? 

Quando la tua negazione non bastasse, nè il 

fuo pane meschino, nè la tua stolta scienza ba- 
sfassero a saziare la sua tremenda bramosia e il 
suo cuore approfondito ti incalzasse e fi strîn- 
gesse da presso, allora quali confini erigeresti 
tu al suo sepolcro e quale scialba certezza al 
suo spasimo? 
. Jo ho veduto i tuoi seguaci sostare alle so- 
glie del Tempio, dietro un feretro, e li ho visti 
inchinarsi contro la ‘nera soglia punteggiata di 
cerei. 

Ho veduto gli ubbriachi di vin giovine chi- 
nar la faccia contro la fenebra. E quelli che 
morivano sbalordire e framortir ‘di spavento. 

Anche ho veduto le tue femine urlanti ri- 
frarsi su la pietra del focolare, maledetta, e ri- 
cercare un'ombra eterna ‘nel Toro cuore deva- 
stato. | 

Perchè l’anima non si spegne nè il rap- 
porto fra il visibile e l'invisibile, fra il giorno 
e la notte, fra l'oggi e il domani. —. 

° E verrà ora nella quale tu stesso ti sperderai 
nel più profondo dell'Universo. | 

‘Dietro la mala Ravola il sole non pese chia- 
rore. 


Ù 
I 
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Ora della oscura tragedia tu non hai còlfo 
che il lato effimero e solo ti ha colpito il suon 
della voce sfuggendoti il senso idella parola. 

E Iddio non muore fra le rovine degli altari. 

Tu sei come il fanciullo che si incanisce contro 
le cose e le distrugge per alleviare il suo do- 
lore. E percuote la pietra e pù si strazia nell’ira 
sua vana. | 23 

Or quando seminerai la rovina e troncherai 
ogni legame e vorrai che la tua lampada ba- 
sti all'impervio cammino, soffermati su la pie- 
tra del focolare ed ascolta il canto della gio- 
vine madre al fior del suo ventre straziato. 

E leva gli occhi e avvicina l’anima tua ai 
confini della ferra, ‘nel silenzio sublime. 

Da quel silenzio eterno udrai allora la voce 
di un murmure senza ‘mai tregua eterno: il pis 
fo ‘degli uomini. ©» n: cla 


Ora poteva darsi che di una razza salda e di 
bella tempra ne sortisse negli anni, per la dot- 
trina che non ha volo nè grandezza, una specie 
di tediosa chiericìa infrollita in ogni esaltazione 
di egoismo, povera di anima e di cuore; poteva 
darsi che i lupi doventassero agnelli per troppo 
amore a sè stessi e che la viltà insinuasse il 
suo piccolo pallido volto di femmina meschina 
fra le genti della grande pianura. 

I vecchi morivano, essi che avevano saputo ciò 
che era servire e soggiacere perennemente a 
una volontà estrania; se ne andavano col loro 
sogno remoto, superato ormai, dimenticato ; e 
fra icampi ed i fiumi, nel ;paesc dei rivi e 
dei maceri, la nuova giovinezza, ebbra di una 
volgarità senza nome, dimentica di ogni freno 
di urbanità, senza Dio e senza amore, bestem:- 
miava il passato e le forme del passato aggi- 
randosi, cieca, nella propria miseria angustis- 
sima e pensando di conquistar l’avvenire. 

Ciò era nel prossimo tempo trascorso ; nulla 
si vedeva intorno che accennasse ad arginare 


E fi aa cea 
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la mala piena. E l'antica forza di una stirpe, 
moriva. 

Così nella vecchia casa sul fiume, presso le 
roveri e le acacie, con la sua aia. stretta dagli 
olmi giganteschi, spersa fra il grande mare delle 
canape. 

Fra una casa remota, oltre le strade battute, 
che non aveva se non una viottola erbosa per 
giungervi. Il fiume, verde e silenzioso, passava 
fra le sue sabbie grigie, nel fondo, velato dai 
canneti e dai salici. Non lontano era il mare. 
E quando Borea scendeva dai monti dell’Istria 
e tempestando sommoveva le acque del mare,. 
ecco che dalla casa antica, fra i querceti, si 
udiva un muggito senza fine e a quel mugghio 
cominciavan le prime fiammate sotto il camino. 
dall'enorme cappa. 

Le opre nei campi cran quasi ultimate. Già 
l’aratro sementino era riposto sotto la capanna 
fra l’erpice e il giogo e le corbe per la semina; 
e i buoi, distesi nelle lor poste, ruminavan son- 
necchiando nella calda stalla. 
| Forse sopravvanzava qualche campicello da 
arare, ma con pace, a tempo guadagnato, quan- 
do fosse agevole il giorno col suo piccolo sole. 

Fra una casa vecchia, di gente antica che si 
perpetuava in quel luogo da secoli e ogni gene- 
razione vi aveva lasciato alcunchè del suo tempo : 
l'arredamento di una stanza, una pendola, un 
calesse. su le cigne, un’arca nuziale tutta scol- 
pita e dipinta; e nulla di quel che v'era ‘esu- 
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lava mai perchè ciascuna cosa aveva il nome di 
un avo, di un bisavolo ed era considerata fa- 
imigliare come la memoria dello scomparso. Solo 
gli arnesi rurali non avevano età, chè, per essi, 
era la tradizione, l’uso più che millenne e 
rappresentavan la stirpe e non la famiglia. La 
chiamavano la Casa degli Antoni. Anche nel 
nome patronimico era come una santità antica. 

Fra cominciata dal poco, poi si era ingran- 
dita tanto da racchiudere una vasta corle su la 
quale si aprivano i magazzini, le stalle, il pol- 
laio, i fienili e, in fondo, le stanze per i brac- 
cianti, quando venivano a opera per mietere, e 
per le ragazze che maciullavan la ‘canapa, nel- 
l’autunno. | 

La casa si era ingrandita col podere e con la 
fortuna degli Antoni. Era la famiglia; la sua 
vita e la sua storia. 

Quando il primo degli Antoni si era stabilito 
laggiù, fra la foce del Po di Primaro e quella del 
Lamone, era quasi tutta palude all’intorno e 
poco si seminava per raccogliere quasi punto ; 
poi la tenace opera diuturna degli uomini aveva 
cambiato aspelto ai luoghi e la fortuna degli 
Anloni si era aumentata lentamente e continua- 
mente passando di padre in figlio, intatta. La 
casa aveva seguito la vicenda della fortuna. 
Con l’accrescersìi del benessere si era ampliata, 
ma negli anni, rispondendo ai bisogni che erano 
pochi e tardi e ai quali non si badava se non 
quando non era possibile fare altrimenti. 
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Così da piccina che era, con tre sole stanze e 
una stalla e il tetto ricoperto di stipa, si cera 
alzata e allargata fino a comprendere fra le 
sue ali una vasta corte. E il tempo le aveva 
dato le sue macchie e il suo color d'ombra fra 
il grigio e l'argento vecchio e aveva quasi can- 
cellata, sul muro a solatìo, una meridiana della 
quale non era visibile che l’asta arrugginita, una 
gran falce dipinta e il numero del meriggio. 

Le generazioni si eran succedute nel nido 
ramingo come le età nella storia degli uomini, 
uguali, fatali, lasciando il ricordo della loro vita 
in una più intima storia famigliare fatta di bontà 
e di silenzio. 

Ora, reggeva la casata, secondo la consuetu- 
dine patriarcale, l’avo ottantenne : Giuseppe degli 
Antoni e gli eran sottoposti i suoi tre figli e i 
nipoti e le donne. Nessuna cosa si effettuava 
senza il consiglio del vecchio e il voler suo: 
nè l’amore dei giovani, nè la coltura delle ter- 
re; egli tutto disponeva nei giorni e nel tempo, 
secondo il bene della famiglia. Lo chiamavano 
il Vecchio e, in presenza sua, le donne non cian- 
ciavano vanamente e gli uomini non trascende- 
vano a litigi. Egli parlava poco e a tempo e 
non abbandonava l’anima sua alla curiosità dei 
minori. Viveva un poco appartato, quasi sem- 
pre taciturno. 

I suoi molti anni non gli erano gravi più che 
non lo siano alta rovere. Era della tempra delle. 
creature centenni che più si rinsaldano quanto 
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più il tempo trascorre. Non sapeva malanno, 
come non conosceva la faccia del vizio. La sua 
vita era condotla secondo i principii degli uomini 
semplici, di tutti coloro che hanno il sole a 
compagno e con cesso si levano e lo seguon nel 
sonno. Come tornavano i suoi pastori fanciulli 
dalle lande e riponevano le greggi nel chiuso, 
inseguendole con urla e sibili; come la stella 
del crepuscolo declinava sul mar delle canape, 
verso le montagne azzurre, adunate le sue genti 
alla mensa, spartiva il pane sul palmo della 
mano, essendo diritto innanzi alla tavola c gli 
altri seduti ; e, compiuta la cena, saliva alla sua 
stanza disadorna, a riposare. Con l’alba era in 
piedi, innanzi a tutti e, come l’udivan nella corte 
aprir la porta delle stalle, si levavano i gar- 
zoni, i braccianti e le donne della famiglia. 

Fgli era la diana: bastava che il passo di 
lui risuonasse su le pietre della corte perchè 
ogni sonno fosse interrotto e le piccole finestre 
stridessero sui loro cardini e si levassero le voci 
degli uomini e quelle dei fanciulli. 

Il vecchio non amava novità, amava che tutto 
andasse per la sua via antichissima così come 
le cose che per non tramutare si eternano. E 
in ciò che era opera ed apparenza era ubbì- 
dito, ma il cuore ldei giovani non lo seguiva. 
Così il suo poco parlare proveniva anche dal 
sentirsi troppo solo, dal non veder gli occhi dei 
nipoti levati negli occhi suoi, quand’egli diceva 
dei doveri che la vita impone, dal non sentire 


I 
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l’acconsentimento concorde il quale, senza parole, 
è manifesto. E vedeva, nel suo chiuso, che, quan- 
d’egli avesse ceduto alla morte, la Casa degli 
Antoni si sarebbe disfatta. Svaniva l'antico sen- 
timento famigliare che teneva unite le genti dello 
stesso sangue in un solo nido, per una sola 
fortuna ; ognuno pensava più a sè che alla 
casata ; aveva in mente la ventura sua nel mon- 
do e nulla più che fosse l’antica devozione ad 
una comune fede. Prevaleva un egoismo me- 
schino che nulla vedeva più in là del proprio 
tornaconto. E le leggi del sangue, le sante leg- 
gi che facevano delle genti di 'un solo ceppo 
come una ‘costellazione, ecco, non eran più 
intese, anzi erano combattute e dovevan morire. 

Questo sentiva e vedeva Giuseppe degli An- 
toni, il vecchio senza miserie, l’ultimo Nume 
nel tempio corso dall’irriverenza e dalla di- 
scordia. 

Ma a lui nessuno si opponeva in contrasto. Se 
comandava era ubbidito. 

De’ suoi tre figli, due si erano ammogliati ed 
erano schiavi delle loro donne, nè avrebbero sa- 
puto mai risolversi ad una qualsiasi cosa senza 
l’acconsentimento delle donne loro. Il terzo era 
prete, quindi perduto. 

E il vecchio sentiva che l’anima sua non ave- 
va intorno un nido in cui rifugiarsi e, nella san- 
tità della sua vecchiaia, guatava l'immensa soli- 
tudine che accompagna la morte degli ultimi. 

I nipoti disertavan la casa ei campi, muti 
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alla dolcezza dell’antichissimo nido fra le ca- 
nape siellate. 

Protervi, bestemmiatori, paghi di ogni volga- 
rità pur che la loro rozzezza bruta sopra- 
valesse in un simulacro di impero, preferivan 
le comitive dei loro simili al raccoglimento sc- 
vero della casa veneranda e si sperdevano fra 
bagordi e tumulti, pronti a urlare e a fuggire, 
ad essere spavaldi contro i deboli e vili contro i 
forti, a non avere virlù nessuna che non fosse 
quella della loro prepotenza. E l'ignoranza loro 
conosceva la parola — diritto — e la clevava ol- 
tre ogni termine ed ogni giudizio ed ogni giu- 
stizia. | 

Ribelli come il bove che tragioga e si scaglia 
innanzi contro il dirupo, non potevano nè avreb- 
bero voluto sottostare ad alcuna legge che avesse 
menomato, ai loro occhi, l'assoluta libertà alla 
quale tendevano; e credevano di ubbidire al 
Vecchio, solo per la sua vecchiezza e per la 
morte sua non lontana, non volendosi confessare 
l’invincibile umiltà che li teneva proni di fronte 
a quella gagliardia. 

Così si iniziava il disfacimento. Il vecchio sen- 
tiva dietro di sè non già la sua morte ma la 
morte di un mondo e il silenzio eterno là dove 
avevano pianto e cantato tutte le genti dell’an- 
tica famiglia. | 

Ora non c’era che un'anima, fra tante, una” 
creatura sola che lo intendesse ed era una sua 
piccola parente: Rinotta. Era questa, una ragaz- 
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za bella e forte, che rideva volontieri e più 
cantava fra la corte e le redole e nella sua 
stanza angusta, presso i magazzini. 

Rinotta aveva quindici anni, ma tanto le aveva 
profittato il tempo della sua ua che era già 
donna. di 

Fresca come il pomo novello, nie e ben 
fatta, tranquilla ed operosa, era l’unica serenità 
della casa. E non vera galtri che sapesse la 
gioia ch’ella sapeva, nè la sua pace. Nessuno 
più di lei era lontano da ogni noia e dal tedio; 
che inasprisce la vita e nessuno sorgeva ad ogni 
alba con maggior letizia. 

Questo piaceva al Vecchio e glie l’aveva fatta 
prediligere. 

S’incontravano nella corte, ogni aa che 
appena era schiarito il cielo e gli altri eran tutti 
nel sonno, dimentichi, oltre le imposte chiuse. 

Dormivan vicini. Appena il Vecchio si rimo- 
veva per la stanza che già udiva, nella pace 
soave dell’alba, il passo frettoloso di Rinotta e 
l’udiva scendere e salire con l’acqua tersa, poi 
gli giungeva lo sciacquip del suo lavarsi ‘e, al 
volte, cantava come l’usignuolo presso il nido, 
che appena s'ode e mormora sul romper della 
luce. E questo era ad ogni giorno, anche quando 
il pigro inverno faceva l’alba più tarda e tutta 
la campagna era un gelo. 

Poi com’egli discendeva, ecco un passo vivace 
dietro il suo passo tardo ed' una voce fresca 
incontro alla sua voce grave. 
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S'incontravano nella corte: 

— Buongiorno, nonno. . 

— Buongiorno, Rinotta. 

I talvolta s'accompagnavano nel giro mattutino 
attraverso alle stalle e ai pollai ; tale altra Ri- 
nolta correva a risvegliare le genti assopite o, 
nei giorni della calura, traeva dal catro i maiali 
e li menava giù per il fiume chè si ristorassero 
fra l’acqua e la melma, là dove potevan trova- 
re pastura e frescura. Ella sedeva su la riva 
essendo presso l’acqua co’ suoi piedi scalzi e 
batteva il suo vinciglio su le esili canneggiole 
fischiettando, chè i maiali non avessero a sban- 
darsi ; 0, tutta abbandonata, seguiva la lieve li- 
nea solare, così dolce come l’amor che si sogna, 
levarsi, vincere e baciare e dissolvere l’azzur- 
ra opacità dell’alba ; e le pareva di esser mille : 
di essere il fiume, il cielo, il verde delle 
piante e le salde radici e il ‘fiore che nasce e 
l'immensa gioia del mondo. | 

Non c’era nessuno intorno ma ella sentiva il 
suo cuore per tutto e il suo cuore parlava. Il 
fiume era come uno specchio antico, col suo 
verde opaco, e pareva prendesse le cose dentro 
l’anima sua tanto le rispecchiava a chiarore. e 
mormorava col ramo sporgente, s'increspava in 
un sorriso presso la canneggiola che sorgeva dal 
suo fondo, dal suo idolce fondo tepido dove era 
dolce andare coi piedi nudi. 

Talvolta il Vecchio scendeva Tino a lei e, dopo 
aver riposti i maiali e riempito il truogolo, se 
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ne andavano attraverso ai campi insieme, per le 
redole, lungo le porche e le prode e parlavano 
poco ma stavano bene l’uno accanto all’altra. 

— Quest'anno il grano promette bene ! 

— Guardate le belle spiche, nonno! 

E si perdevano nel sole, ella con la sua pez- 
zuola rossa gettata sui capelli neri, il Vecchio 
. sotto il suo grande cappello a cencio dalle lar- 
ghe tese. i 

— Le viti non hanno alleghito. Ha piovuto 
troppo ! | 

— Il moscadello sì! Guardate IUZHE grap- 
poli! | | 

E andavano innanzi, muti, dle con gli 
occhi le messi, da CALDO a CAMPO, da filare a 
filare. ! 

Altre volte si fermavano a un'ombra a sor- 
vegliare i braccianti; poi ella ritornava nell’al- 
to sole, alle sue faccende. Il Vecchio la vedeva 
allontanarsi diritta e forte e saltare i fossi e 
aprirsi un varco fra le siepi. | 

Si amavano. senza dirselo chè uno era il loro 
mondo, nè il desiderio di giungere alle vie mae- 
stre e di allontanarsi per le vie maestre dalla 
solinga dimora li tormentava; anzi se andava- 
no alla città, talvolta, nei giorni di mercato o 
nelle feste solenni, vi si trovavano a disagio 
affrettando l’ora del ritorno. 

Ed erano i soli della casata i quali sentissero 
che non c’era su la terra altra cosa desiderabile 
all'infuori della loro fattoria ; ma l’uno era pres- 
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so il punto di abbandonare il sole e l’altra, 
era una fanciulla che non avrebbe potuto im- 
porre la propria volontà, se pur non avesse ascol- 
tato qualcuno della casa che l’amava, e non ne 
avesse riso. | 

Qualcuno le stava da presso inutilmente e 
ella, in sè, tutto dimenticava che non fosse la 
vita di lei. 


II. 


Una sera di marzo la vecchia casa fra le ro- 
veri era in grande tumulto. Si udivano le donne 
gridare e gli uomini imprecare. 

Rinotta cantava nella corte, indifferente al fra- 
stuono, raccogliendo al pollaio le sue oche reali. 
Siccome i litigi non erano rari per questioni 
di interesse, ella non vi badava più che tanto 
chè la curiosità non la pungeva nè il pettego- 
lezzo. Il Vecchio non era tuttavia rientrato. 

Però la stupì la violenza delle grida e il loro 
persistere. Gli uomini e le donne si erano rac- 
colti in una stanza a terreno e, attraverso alle 
inferriate, si vedevano a quando a quando ri- 
muoversi. Si udiva la voce di Giorgio salir più 
alta delle altre in qualche imprecazione. 

_ Per un attimo Rinotta si rivolse a guardare 
pensosamente, poi, come vide Maddalena, la vec- 
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chia serva, che attraversava la corte in quel 
punto, le domandò: 

— Che hanno fatto? 

Maddalena alzò una spalla: 

— Cosa vuoi che ti dica, io? Urlano, non si 
capisce niente! Ho sentito che parlavan di sol- 
dati e di guerra. C'è anche il fuo Giorgio. 

E si avviò ciabattando verso le stalle. 

Rinotta rise da prima, per l’accenno della ser- 
va, poi non cantò più. Una lieve increspatura 
le era passata fra ciglio e ciglio. 

La luce era quasi morta e già Lorenzo, il gar- 
zone, aveva accesa la sua cre e si avviava 
ai magazzini. 

Come ebbe raccolte le oche e chiuso il pollaio, 
Rinotta ristette pensosa: doveva salire alla sua 
camera e non farsi viva o non era meglio sapere 
quale gran male era toccato a Giorgio? 

Stava in forse quando udì il bubbolio di una 
sonagliera e tre colpi forti sul portone, dal canto 
dell’orto. Corse ad aprire al Vecchio. 

Come la cavalla varcò l’andito ed entrò nella 
corte, trascinando lo stinto bagherino a mantice, 
ogni vociare fu spento. Solo si udì ancora l’a- 
spra voce di Giorgio urlare: 

— Io me ne infischio del Vecchio !... Io, devo 
andar via e non lui! i 

Un puledro annitrì nella stalla e si udì il 
tubare dei colombi su la loro torretta roggia, 
sopra la casa. 


Rientravano le greggi. 
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Giuseppe degli Antoni non chiamò il garzone, 
staccò da sè la cavalla, senza parlare. 

Fra accigliato ; non guardò Rinotta che gli si 
era ferma vicina. Poi giunse Lorenzo, tolse la 
capezza dal cassetto del bagherino e condusse 
via la bestia, parlandole piano. 

La stanza a terreno, dove si era adunata la 
famiglia, appariva deserta. Tutti si erano sban- 
dati all'arrivo del Vecchio, chi pei magazzini, chi 
per le cucine e per le stalle e chi era uscito 
sulla viottola. 

Giorgio passeggiava nel fondo della corte, a 
grandi passi, il capo curvo, brontolando fra sè, 
e il suo viso era fosco e gli occhi suoi accesi. 
Pareva‘ cercasse un appiglio qualsiasi per un 
litigio. 

Rinotta guardava ora lui, ora il Vecchio, tutta 
sbigottita. Sentiva che un urto doveva avvenire 
fra i due. | | 

Il suo cuore ‘batteva forte e si domandava 
s'ella non poteva intervenire per ciò che le ave- 
va detto tante volte il giovane, ma non sapeva 
che farsi. 

La madre di Giorgio si affacciò su la soglia 
della cucina e chiamò stizzita : 

— Maddalena ?... Vi siete messa in testa anche 
voi di farmi morire ?... Che fate là? 

Poi rientrò sbattendo l’uscio. 

La vecchia serva attraversava la corte col suo 
carico di carbone e ancora si udì la voce di lei, 
nel silenzio: 
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— Oh santa Vergine, che pazienza!... 

Come scomparve, per un istante non si udirono 
che i cavalli franger la biada. 

Passarono Lario e Gildo, i due pastori fan- 
ciulli che già avevano raccolte le greggi. Li se- 
guiva il loro cage bianco. Si diressero al lato 
opposto della corte dove era la loro stanza buia. 

Il Vecchio si era fermo in mezzo alla corte 
come sperduto in un pensiero remoto. Aveva 
un involto sotto il braccio. Si mosse e si fermò di 
nuovo. Guardava la terra. Poi disse rivolgendosi 
a Rinotta e tendendole l’involto. 

— Porta questo in casa. 

E seguì Lorenzo che si avviava verso i magaz- 
zini. 

Faceva freddo. La stella del vespero era presso 
a morire. 

Gli animali eran già raccolti nel sonno. 

Lario e Gildo ricomparvero e si accosciarono 
presso il muro a sbocconcellare il loro pane e 
non parlavano. 

Il cane li guardò scodinzolando, fermo innanzi 
a loro. | 

Poi la corte fu deserta e l’ombra e il silenzio 
discesero uguali. l 

Come la vecchia pendola su le scale sonò le 
otto, tutta la famiglia era raccolta intorno alla 
tavola, per la cena: Giovanni e Pietro, i due fi- 
gli del Vecchio ; Clotilde e Teresa le loro mogli 
e i sei figli di Clotilde e i cinque di Teresa. Non 
mancava che Giuseppe degli Antoni, il Vecchio. 
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E quella sera Rinotta guardava QIOEzio ma 
questi non guardava lei. 

Clotilde domandò alla ragazza: 

— Dov'è il Vecchio? | 

Rinotta disse: 

— Fra nei magazzini, con Lorenzo. 


— Va a chiamarlo, — fece Giovanni. — Forse 
non avrà sentita l’ora della cena! 
— Sì, va a chiamarlo, — soggiunse Teresa; 


poi come Rinotta fu uscita,. mormorò : 
— Bisognerà parlargli. 
— E chi si arrischia ? — disse Clotilde. 


piatti. 


guardava il marito, — voi che state là che 
sembrate di stucco, Novncsle mostrarvi uomo é 
parlare ! 

Pietro scrollò le spalle e rispose: 

— Non mi seccare! 

— Come seccare? — continuò la donna le- 


vando la voce. — Come seccare ?... Non è vostro 


figlio, Giorgio ?... Vi piacerebbe che morisse ?... 


— Uff, quante chiacchiere !... — disse Pietro. 
— Ce me sono tanti che partono ! 
— Ma io no! — urlò Giorgio. — Io no perchè 


è ingiusto! Fate partire i signori chè son loro 
che vogliono questa guerra! Partite voi, se vi 
piace, ma io no! Poi, — soggiunse battendo il 
pugno su la tavola, — poi se nessuno ha core 
di parlare al Vecchio, gli parlerò io! 


I due uomini tacevano guardando nei loro 


— Voi, — riprese Teresa con voce aspra, e 
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— No, tu starai zitto! — disse Teresa. — 
Tu starai al tuo posto! 

— La vedremo! 

I piccini avevano approfittato dal a iieso 
per picchiar sodo su la tavola con i cucchiai. 
Clotilde li redarguì. 

Giovanni disse: 

— Con la calma si accomoderà tutto ! 


— Ma che calma! — urlò Giorgio. 

— Ha ragione! — dissero in coro Livio, Ce- 
sare e Umberto. 

— È una guerra ingiusta !... Io non mi sento 


di andare ad ammazzar gli altri in casa loro. 
Che direste se qualcuno entrasse qui e volesse 
mandarvi via ? Si farebbe a mori e ammazza per 
difender la roba nostra e avremmo ragione ! Così 
l'hanno loro. No, io non parto, e se tutti pen- 
sassero come me e se non ci fossero degli im- 
becilli, vedreste la bella sorpresa !... Altro che 
patria e patria !... La patria è dove si mangia !.. 

— Ha ragione!... — ripeterono il fratel- 
lo e i due cugini. — Ha ragione! — Ed essi 
pure aggiunsero una grossa bestemmia alle in- 
numerevoli delle quali Giorgio, il buon comi- 
ziatore, aveva infarcita la sonante discorsa. 

I bimbi avevano levato il capo di su la ta- 
vola e stavano ad ascoltare, edificati. 

— Mi pare che potreste fare a meno di be- 
stemmiare! — mormorò Clotilde che ancora sen- 
tiva un lontano pudore della a fede semi- 
spenta, | 
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— Ecco la bigotta! — fece Cesare ghignando. 

E Giorgio che ormai era in calore e gli pareva 
di rifare il mondo con le sue parole, soggiunse : 

— Non ci vorrebbe altro che il vostro Dio 
per farci ancora più servi! 

Ma a questo punto una voce forte gridò: 

— Imbecille ! 

E tutti ammutolirono. Il Vecchio era giunto 
inavvertito ; dietro di lui stava Rinotta. 

Colpito dalla parola improvvisa, Giorgio ab- 
bassò gli occhi chè non resse lo sguardo del Vec- 
chio, e non fiatò altra sillaba. . 

Neppure un volto si levò a guardare il so- 
praggiunto ; passò come un gelo improvviso da 
core a core e l’imbelle volontà del pecorume 
sì sentì soggiogata. 

Poi il silenzio non fu più interrotto. 

Il Vecchio spartì il pane e sedette a capotavola. 

I bimbi mangiavano compunti chè sentivano 
la nuvola nera passar su l’anima del nonno e 
dei parenti. 

Solo Teresa guardava Pietro e lo incitava a 
parlare, gestendo muta. 

E quando la cena stava per compirsi, il po- 
ver’'uomo, temendo le segrete furie della sua com- 
pagna, parlò e disse: 

— Babbo, sapete nulla della BHEERAS 

Il Vecchio rispose: 

— So che hanno richiamata la classe dell’ot- 
tantotto. 

E guardò Giorgio. 
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Pietro inghiottì la saliva amara. 

Dopo una sosta penosa, riprese: 

— E.... che ne dite di questa guerra? 

— Dico che è necessaria ! — rispose il Vecchio. 

Giorgio si accontentò di mugolare qualcosa che 
non fu inteso e Teresa soggiunse senza guardare 
la chiara faccia del temuto: 

— Già.... voi leggete i giornali ! 

L’impresa doventava sempre più ardua. 

— Così.... il nostro Giorgio dovrà partire! — 
soggiunse Pietro. SA | 

— Già! = 

— Noi avevamo pensato.... — S’interruppe. — 
Sapete, Edoardo.... Edoardo Fambri.... ha scritto 
dalla Germania.... e invita Giorgio laggiù, chè 
c'è lavoro ! 

— Al! ì ! 

— Noi.... avevamo pensato che.... forse sa- 
rebbe la sua fortuna.... e.... se a voi non dispia- 
cesse.... lo faremmo partire !... 

Il Vecchio non rispose, si rivolse a Giorgio e 
gli domandò: 

— E tu, che ne pensi? 


— Io la penso come mio padre, — rispose 
il giovine. | sd: 
— No, come tua madre ! | 
— Sicuro, anche come lei !... Come tutti quelli 

” Ì 


che ragionano ! 

Il Vecchio ebbe un impeto che solo si rivelò 
per il bagliore degli occhi, ma ancora seppe 
rattenersi e disse: 
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— Domani ti presenterai al Distretto. 

— Ma.... 

— Ho detto che domani ti presenterai, e ti 
condurrò io stesso ! 

Il giovine era di brage. Brontolò: 

— La vedremo! 

Allora il gran pugno nocchieruto dell’avo scese 
violentemente su la tavola ; i bimbi n’ebbero un 
tremo: 

— E bada, bada di non disubbidire !... Bada 
che se ho detto «voglio !» non se n'esce!... 

Teresa e Pietro cercavano invano di frenare 
e con gli occhi e coi gesti la furia del loro fi- 
gliuolo. Questi, che ormai ne era travolto, non 
cedeva. 

— Io credo, — disse, — credo che potrò fare 
della mia vita ciò che mi piace |! 

— Quando ti sarai sbattezzato, sì! Allora po- 
trai essere vigliacco e disertore. Ma fin che sa- 
rai degli Antoni, no!... E non mormorare!... 
Alza quella faccia e parla forte ! 

— Io dico che non partirò!... 

L’avo sbiancava. 

— Bada, bambino, non timpuntare, non mi 
mettere nel caso di dover fare ciò che non vo- 
glio! — E la nativa violenza forzava i freni. — 
— Se ho detto che partirai.... vedi.... anche se 
ti dovessi legare con queste mie mani e por- 
tarti così al tuo posto di uomo, lo farei.... lo 
farei per il nome d’Iddio e per il nome nostro 
che vuoi disonorare !.,, 
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— Che c’entrate voi, dopo tutto ? 

— Che cosa dici? 

— Dico che non sono più un bambino e che 
non ho dovere di ubbidirvi | 

— Ah no? | 

— No! 

— Tu puoi fare ciò che Vuoils 

— Se è vero che mi chiamo Giorgio, sì ! 

— Tu puoi andare, stare, disporre come vuoi: 
da intiero padrone? 

— Per ciò che mi riguarda, sì. 

— Giorgio! Giorgio !... — urlò Teresa spau- 
rita, chè sentiva la nera tempesta sopravvenire. 

— Lasciatelo dire! — disse il Vecchio. E con- 
tinuò: — E se ti piace di essere disertore, lo 
sarai ?.. 

— Potete togliervi dal capo l’idea ch'io parta 

— E non darai retta a nessuno ? 

— Solo ai compagni del mio Partito ! 

— AN!... solo al tuo Partito, dunque? Solo 
ai tuoi compagni ?.... — E si levava lentamente. 
— Solo ai vigliacchi pari tuoi ? — E il suo corpo 
di vecchio atleta tremava forte. ‘ 

— Babbo, babbo !... — gridarono i suoi e 
li, — che fate babbo?... Non gli date retta |. 
Non sa quel che si dice | 

Solo Rinotta si levò col Vecchio. Fra accigliata 
e bianca. ‘ 

Questi si diresse lentamente verso la parete, 
ne staccò la doppietta. Giorgio lo Csa fare, 
livido ed impietrito. 


Ù 
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Poi si volse, si avvicinò di tre passi al capar- 
bio che ancora era seduto e, fra un pauroso 
silenzio, gli disse, e scandì le parole: 

— Ora lèvati e camminami innanzi ! : 

— Babbo.... per carità!... — implorò Giovan- 
ni e fece per levarsi ma il Vecchio lo fermò 
a mezzo. | 

Giorgio aveva conserte le braccia su la tavola 
e il capo sopravi. Dalle contrazioni del suo corpo 
pareva singultasse. 

— Che cosa ti ho detto ? — riprese il Vec- 
chio. pan 

Poi come vide che l’altro non rimuoveva, ab- 
bassò lentamente la doppietta e HE Pose su da 
spalla. | I | 

— O ti levi, o tammazzo!... 

Passò un attimo tragico in cui non una boc- 
ca ebbe un respiro, nè un volto un moto; gli 
occhi eran come di pietra e le femmine Spa: 
simavano. 

Si era alla risoluzione, al punto in cui non 
è via d’uscita se l’una delle due forze in con- 
trasto non piega. Ogni secondo era eterno. ‘ 

Il cocciuto si rimosse, levò il volto di morte, 
sfigurato in guisa che pareva scarnito e disfat- 
to dall’attimo della furia e dell’orrore, guardò 
il Vecchio, si contrasse, si rannicchiò, s’aggomi- 
tolò contro il cugino, su la panca ; tese innanzi 
le braccia, vi nascose la faccia e d'improvviso 
schiantò dai singhiozzi. E' quel pianto ne rad- 
dusse molt’altri. | | 
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Allora Rinotta, che era diritta dietro l’avo, si 
fece innanzi, si accostò al giovine, lo prese per 
un braccio e gli disse: | | 

— Su, vieni via!... Su.... vieni con mel... 

Giorgio ubbidì, travalcò la panca, si avviò in- 
curvo e tremante per il suo pianto, al fianco di 
Rinotta. Gli pareva ch’ella dovesse comprenderlo, 
ch’ella dovesse dirgli una parola confortevole. 

Furono all’uscio, scomparvero. Tutto ciò av- 
venne nel tempo di un battibaleno. 

Nella corte i due pastori fanciulli erano ad- 
dossati tuttavia al muro: dormivano con la te- 
sta su le ginocchia e il bianco cane ai loro 
piedi. 

La notte era buia. Si udiva lontano lontano il 
grand’urlo del mare. 

Come furono ‘soli, rel buio, Giorgio comin- 
ciò a dire a dire, fra isingulti, nel tremore 
dell'anima sua e Rinotta, diritta vicina a lui, 
l’ascoltava. Ma quando il ribelle tacque, quando 
credette che il giovane cuore di Rinotta l’avesse 
compreso ed assolto per l’amore ch’egli da tanto 
tempo invocava invano da lei, quando tese le 
mani a conforto, la ragazza si scostò di un pas- 
so e non seppe dirgli che una parola: 

— Vigliacco ! 

Allora egli levò i pugni a minaccia ma Ri- 
notta non si scompose. 

Il Vecchio li guardava di su la soglia. 


va” 
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III. 


Rinotta aveva disciolti i suoi capelli neri al 
sole e, ferma nel vano della piccola finestra 
adorna da un geranio rosso, si volgeva a quan- 
do a quando ad una piccola spera, chiusa ìn una 
cornicetta di stagno e appesa allo stipite, al- 
l'altezza del viso. Il pettine s'impigliava fra i 
capelli aggrovigliati ed ella con una mano ne le- 
vava una gran ciocca sopra la tempia. 

Aveva le braccia nude, le sue belle braccia 
piene, di ragazza sana, e il volto sereno. I suoi 
occhi lucevan di sole, avevano un'anima di pri- 
mavera. | 

E cantava sommessa, interrompendosi allora 
che era più aspro l’aggroviglio da superare. 

Cantava: |. da: 

Di là dal mare c'è un camin che fuma,... 
È il cuore del mio amor che si consuma! 


Nella corte c'era Lorenzo che governava la 
cavalla fra un gran battere e trepestare e fra 
grida improvvise. 

Passò Maddalena che tornava dall’orto con l’er- 
be per la cucina, poi un contadino e Teresa. 
Questa levò gli occhi alla finestra di Rinotta 
e li rivolse altrove. Dal giorno in cui Giorgio 


. 
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era partito, accompagnato dal Vecchio, ella non 
aveva più detto parola e passava per la casa 
come un’estranea. Anche gli altri si erano fatti 
muti e l’ora dei pasti trascorreva fra un gran 
silenzio interrotto solamente dal ciangottì@ dei 
bimbi. e 

Il Vecchio e Rinotta vivevano fra i loro come 
gente d’altra lingua e d’altri costumi, senza che 
nessuno mai li accostasse ; ma ciò non li tur- 
bava, nè la vita loro si era, per DESOI D9ele 
rata. I 

Vivevano come i per l’innanzi, come erano stati 
sempre soli per l’innanzi e il loro sonno non 
era meno tranquillo. 

Il tempo volgeva su la vecchia casa le suc 
ore uguali e il giro delle stagioni. 

Trascorreva un dolce novembre, tepido come 
una primavera e s’anco le giornate scemavan 
sempre più e il sole s'addormentava a mezzo 
il cielo, il rovaio non era giunto tuttavia e le 
finestre si aprivano di buon mattino all’aria Abr 
pena appena fresca. 

Rinotta cantava, il cuore un po’ turbato e 
l’anima pensosa. Il nonno era uscito all'alba al- 
l’alba. Ora andava ogni giorno alla città e qual- 
che volta vi si tratteneva a lungo. Ritornava 
con un grande fascio di giornali e leggeva anche 
sul bagherino, tanto che per due volte ave- 
| va rovesciato in un fosso per aver dimenticato 
le redini. O Fai 

Ogni giorno Rinotta andava ad incontrarlo ol- 
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tre la lunga viottola e percorreva anche un buon 


tratto di strada maestra, fino alla chiesa. Poi. 


lo aspettava sul sagrato. Giungeva, si saluta- 
vano. 
— «he notizie ci sono ? — domandava Rinotta. 


— Buone, — rispondeva il Vecchio. 
— Ha scritto? 
— No! 


Ed erano più di quaranta giorni che la do- 
manda si ripeteva e il lontano non aveva scrit- 
to ancora. 

— Che dicono i giornali ? 

Il Vecchio glieli passava: 

— Leggi. Leggi forte! 

E mentre la cavalla andava al passo, trava- 
gando e nitrendo a chiamare il suo redo, Ri- 
notta leggeva delle lontane terre conquistate al- 
l’Italia e delle vittorie delle nostre genti. A volte 
fermavano la cavalla, quando c’era il racconto 
di una grande battaglia e dimenticavano il de- 
sinare. 

A volte Rinotta chiedeva: 

— Avrà combattuto anche Giorgio ? Che farà 
laggiù ? 

E il Vecchio si stringeva fra le spalle. 

Ambidue, senza confessarselo, attendevano an- 
siosamente che Giorgio scrivesse. 

Ma molto maggiore era l'ansia di Rinotta. Ella 
sì accorgeva di pensare troppo spesso e troppo 
intensamente al lontano, si accorgeva di non es- 
sere più tranquilla come una volta e di non 
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poter tutto dimenticare in sè stessa come la gio- 
vine pianta nel sole. 

Perchè ?... E di questo perchè era tutta tur- 
bata e pensosa e, benchè non sapesse e volesse 
rispondersi, le tornavano alla memoria tante e 
tante cose che aveva dimenticate e che certo 
non l’avevan commossa così quafido erano ac- 
cadute. Pe LI 

Un tempo dormiva dalla sera al mattino sì 
profondamente che le accadeva di ridestarsi nella 
stessa positura in cui aveva RESP sonno. Dna 
non più. se Da 

Poteva darsi che ciò dineniesse dalle notti 
troppo lunghe ; ma anche da qualche altra cosa : 
dal suo turbamento: Un turbamento che l’ave- 
va fatta piangere talvolta: cosa che non le era 
accaduta mai. E se Giorgio moriva? Le tor- 
nava in mente la sera in cui l'aveva strappato 
dalla furia del Vecchio e l’aveva condotto nella 
buia corte per dirgli la parola amara, e le pa- 
reva che egli non le avrebbe saputo perdonare 
mai la dura accusa e che, se fosse morto, ella 
sola avrebbe dovuto portare l'immensa pena di 
quella morte. E quando le sorgeva innanzi un 
tal pensiero, ecco che il suo sonno esulava ed 
ella udiva la pendola su le scale batter le ore 
una dopo l’altra fin che non fosse l’alba. 

E nelle ore più fonde della notte le accadeva 
che, per non poter più sopportare il peso delle 
coltri e quello della sua pena, si levava e s’in- 
ginocchiava sul pavimento, innanzi ad un piccolo 
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crocifisso, indugiandosi a pregare fin che il fred- 
do glielo consentisse. Allora ritornava fra le col- 
tri ad attendere l'alba, senza sonno. 

E poi le riapparivano certe giornate serene 
di cui s'illuminava tutto il ricordo ; giornate di 
pace, lontane come il motivo di una canzone 
appassionata, ‘udita in un dormiveglia, come una 
cosa vissuta appena senza che l’anima ignara 
pensasse a fissarne il contorno nella memoria. 
Una volta che s'era addormentata sotto un sa- 
lice su la riva del fiume e che Giorgio l’aveva 
risvegliata al suono di una sua nunnola. Egli 
era ancora fanciullo. Andava scalzo e aveva le 
gambe nude fino al ginocchio e la testa scoperta. 
Ricordava di avere aperto gli occhi e di averlo 
veduto d’improvviso nella luce, contro il cielo, e 
più di questo non ricordava ; ma a quella appa- 
rizione si era aggiunta nel tempo una malia 
d’incantamento tanto vaga, che la dolcezza pa- 
reva scendesse a lei non dalla vita ma da una 
paradisiaca tenuità. 

E un’altra volta ancora ch'egli veniva sotto 
la stella del crepuscolo, solo, e la terra langui- 
va nella frescura della sera trascorrendo il lu- 
| glio. Ella era seduta al margine di un campo 
di trifoglio tutto fiorito, fra un silenzioso aliare 
di farfalle. La volta stellare era color delle viole 
con qualche venatura rosa e una dolcezza di 
amaranto sul gorgo chiuso contro la morte del 
sole. Non pensava, godeva la frescura, ascol- 
tava i campani delle ‘greggi che ritornavano dai 
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pascoli marini, e il fiorire di un angelus nel 
cuor della sera. | 

E Giorgio, era giovinetto allora, veniva su per 
la viottola erbita con passo leggero e gli bril- 
lava sul capo la stella del pastore. Egli le disse 
qualcosa che non ricordava, poi si fermò a sor- 
ridere. | si 

Nulla più ; ma l’amore getta un seme e scom- 
pare e dopo tanti anni ritorna ! 

Ma ancora ella non sapeva di essere inna- 
morata ; credeva che la pena di lei sorgesse da 
un po di rimorso, dall'aver aggiunta la sua vo- 
lontà a quella del Vecchio, dall’aver colpito il 
giovine con una parola che non sì perdona. 
E quando le sorgeva tale ultimo dubbio era colta 
da uno smarrimento lidi tutto l’essere. E se 
Giorgio non le avesse parlato mai più? Se 
non le avesse saputo perdonare l’insulto atro- 
ce? Così nasceva il suo amore e per tale con- 
trasto dalla fanciulla ignara sorgeva la donna 
che soffre. 

Il solicello era già fra le rame dipolo. I 
biolchi - ed i pastori erano usciti dietro le man- 
dre e le greggi con le loro lunghe aste e i vin- 
cigli. La corte era deserta. Uscirono Lauretta € 
Lucio, i due bimbi di Carlotta ; si fermarono al 
sole, sotto i porticati dei magazzini, in un an- 
golo. Li udì parlucchiare, poi non li udì più. 

.. Discese. Il Vetchio le aveva detto, la sera 
innanzi, che sarebbe ritornato più presto quel 
giorno. ed ella pensò di andare all’incontro e 
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di giungere oltre la chiesa, fino ai tre canali. 
Uscì dal portone su la viottola; non vide nes- 
suno nè in casa nè fuori. Camminò piano pia- 
no lungo lc prode dei fossi, e le siepi non ave- 
vano più se non qualche rada foglia e qualche 
boccilano. Si vedevano i campi senza più con- 
fine, fino alle lande. Delle belle canape stel- 
lari neppure il ricordo. Erano nati i nuovi grani : 
un piccolo, rado verde fra le terre nere. 

Giunse alla chiesa, l’oltrepassò. Camminava 
guardando le prode e gli ultimi fiori delle mar- 
gherite. Un piccolo prato contro una vecchia 

villa abbandonata era tutto ORLO dai gigli del 
freddo. 

Poi udì il trotto di un ciao e levò il capo. 
Era il Vecchio. Si fermò ad attenderlo. Lo vide 
gestire ma non intese che volesse. Quando le fu 
vicino si accorse che aveva gli occhi radiosi. 

— Che diresti, se avessi una bella cosa pér te ? 

Ella arrossì dalla gioia ma ancora non azzar- 
dò sperare. 

— Che cosa? 

— Indovina ! 

— Non saprei.... 

— Non ti dice nulla il cuore? 

Ella sorrise, si avvicinò al bagherino, chiese 
con un fil di voce: 

— Ha scritto?... 

— Dopo tutto, — fece il Vecchio, — è pun 
buon ragazzo ! E 

E le porse la lettera che aveva aperta in- 
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nanzi. Rinotta gettò un’occhiata su la soprascritta 
e disse, e gli occhi le sì inumidivano : 

— Ma.... è proprio per me?!.. 

— SÌ.... è per te. Leggi, leggi. 

Poi frustò la cavalla e non mularono altra 
parola. o 


- 


IV. ene | 


Era partito con il proposito fermo di finirla, 
di sacrificar sè stesso alle idee che professava. 
Ciò era necessario, chè non avrebbe conosciuta 
mai più la serenità se non avesse saputo can- 
cellare, con un gesto qualsiasi, la parola che 
Rinotta gli aveva lanciata, nella corte, la sera 
innanzi la dipartita. Votarsi al concetto borghe- 
se della guerra, no ; -partire con sentimento di 
italiano per cooperare alla grandezza della pa- 
tria, neppure: troppo odio era accumulato in 
fondo all’anima sua e tanto l’aveva immiserito e 
pervertito ch’egli non vedeva al mondo se non 
due classi: quella dei poveri e quella dei ricchi 
e non ne sentiva che l’assiduo antagonismo. 

Oltre tale concetto tutto era tenebra e nega- 
zione, tutto annegava in una vuotezza assoluta. 

Inoltre l’aver dovuto ubbidire al Vecchio e 
la promessa che aveva fatto ai compagni di non 
andarsene, a qualsiasi costo, lo rinfocolavan nel 
suo acerbo tumulto. uu 
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E doveva apparire diverso agli occhi di Ri- 
notta, e questa doveva avere, per tutta la vita, 
il rimorso dell’atroce accusa. Forse l'avrebbe 
maledetto, ma che importava ? Dopo il fatto, sa- 
rebbe caduta di per sè stessa la taccia che di- 
sltrugge l’uomo e lo fa men di una pallida 
femmina. Perchè egli era pronto a sacrificar 
sè stesso, a gettarsi per un cammino dal quale 
non si può ritornare mai più. 

Stretto e costretto nella foschia di tali pensieri 
cra partito coi nuovi compagni per le città della 
moltitudine. E nulla gli era stato presente se 
non ciò che rimane all'uomo quando la miglior 
parte di sè ha esulato: l'ironia. E se talvolta 
per l’ebbrezza delle folle, per l’ardore improv- 
viso che attraversava .l’Italia da un punto al- 
l’altro, si sentiva trascinare nel gorgo, cercava 
in sè ogni possibilità avversa, tanto da contrap- 
porsi, da non cedere ida non essere vinto. Anche 
tale costrizione lo inaspriva sempre più. Passava 
fra la gaiezza dei nuovi compagni senza esserne 
partecipe ; il volto di lui non era mai sereno 
ma ombrato perennemente dall’odio. 

Non sentiva alcuna fratellanza, non provava 
simpatia per nessuno. Guardava i superiori suoi 
come carnefici, come i primi e peggiori rappre- 
sentanti del regime capitalistico. Essendo scom- 
parsa dalla sua angusta concezione morale, ogni 
idea di patria e di grandezza, avversava le isti- 
tuzioni militari come quelle che perpetuavano 
uno stato di barbarie e si opponevano più fie- 
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ramente all'attuazione de’ suoi ideali. Sempre si 
era esaltato dell’esaltazion di coloro che pon- 
gono sè stessi oltre ogni umana possibilità 
nel più fondo cuore del più cieco. egoismo. 
E per aver accarezzata la propria vita sotto 
ogni forma ed averla posta sì in alto, al lu- 
me dell'intelletto, da deificarla, per essersi cre- 
duto sacro ed inviolabile e non aver pensato mai 
di dover nulla a qualcosa di più grande del suo 
io, tanto si era ammutolito nell’amor di sè stesso 
da compiangersi e da veder sè come uno scia- 
gurato che una violenza nemica, senza alcuna 
ragione, voleva spingere alla morte. L’anima sua 
imbelle scambiava per illuminata coscienza tale 
decadimento e velava d'odio e d’ingiustizia la 
propria paura. | i 

Fra terribilmente combattuto ; si avviava a 
quel punto in cui la disperazione trasmuta un’a- 
nima e l’innalza alla più ‘pura bellezza o la 
scaglia verso le vie del delitto. Egli doveva usci- 
re da tale stato di angosciante incertezza, doveva 
risolversi e agire in qualsiasi modo, ma agire. 

E sempre che s’appartasse o chiudesse gli oc- 
chi nel suo silenzio, gli appariva Rinotta, la 
bella giovinetta fiera ch’egli amava come s'ama 
l'amore a vent'anni, e gli pareva di non esser più 
di un meschino di fronte a lei e idi non poterla 
rivedere (se pur ciò poteva essere mai) se non 
dopo una prova IRE che dovesse E ogni 
dubbio. 

D'altra parte gli appariva il ghigno dei .cCOom- 
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pagni e udiva le loro parole e i giuramenti so- 
lenni. Così sempre più s’infoschiva in sè stesso 
rimanendo estraneo alla vita circostante. 

Attendeva di giorno in giorno l’ispirazione che 
lo illuminasse, il movente che lo conducesse 
di balzo al punto risolutivo. E se gli altri can- 
tavano egli più si turbava nel suo buio e tutto 
| gli era insoffribile e nemico. 

Trascorsero alcuni giorni così, fin che un or- 
dine repentino giunse ed essi dovevano partire 
la sera stessa per Napoli. Come un automa, 
preso fra l’impeto e la gaiezza dei compagni, 
raccolse le sue poche cose, si pose in assetto di 
guerra, entrò nei ranghi allo squillar delle trom- 
be. Si udiva per le vie il tumulto del popolo 
che attendeva. Qualcuno parlò ma egli non intese 
parola, guardava intorno con occhi foschi es- 
sendo pallido come la morte. 

Poi si mosse con gli altri, uscì fra l’impeto 
delle fanfare e l’urlo delle genti assiepate. Pro- 
cedette fra una fiumana di popolo, sotto un con- 
tinuo gettito di fiori. Vide una giovinetta che 
stava per accostarglisi e che si ritrasse, sbigot- 
tita dalla sua faccia sinistra. 

Non raccolse un fiore; non guardò in volto 
la gente, non volle doni nè rispose a chi gli 
parlò. E l'isolamento al quale si condannava 
poneva il colmo alla sua fosca tristezza perchè 
il sorriso ironico che gli increspò l'angolo delle 
labbra procedeva direttamente dalla sua deso- 
. lata, immensurabile tristezza. 
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Pensava che tutti l’odiassero e tutti dovessero 
leggergli nell'anima e sapere ogni cosa della vita 
di lui fino alla parola di Rinotta ; vedeva ch'egli 
non poteva raccogliere nulla dal suo passato 
che gli fosse come un ardore e uno splendore, 
ma soltanto odio e null’altro che odio. Ed il 
suo cuore era misero ; e si isolava nella landa di 
cenere per la quale l’avevan condotto e l’ave- 
vano fatto disperdere, sotto un cielo senza au- 
rora. Edi 

Avrebbe pianto ed ucciso perchè la sua gio- 
vinezza deserta si doleva come la terra senza il 
sorriso delle acque, e avrebbe voluto rinascere 
e non poteva. | 

Così, attorto e sconvolto, procedeva nel suo 
muto dolore quando, ad un’incrociata, qualcuno 
gli si accostò e gli infisse fra le cigne une piccola 
bandiera. Tutti i compagni suoi se ne erano 
adorni, egli no. Non volle fregiarsi del sim- 
bolo che dispregiava. Lo strappò dal petto, lo 
spezzò bestemmiando. Allora un capitano che 
gli era da PLESSO si si avvicinò e gli disse, 
forte: Do La 

— Vergognati, dune | ! 

Egli non rispose ma gli occhi suoi ebbero un 
losco bagliore. E fermò in sè il suo patto, 


i 
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L’alba era prossima. Dovevano imbarcarsi a 
mezzogiorno : forse partire per non ritornare mai 
più. Giorgio degli Antoni levava a quando a 
quando la pallida faccia: i compagni suoi dor- 
mivano del loro sonno più bello. Da quando 
avevano suonato il silenzio, fino a quell’ora an- 
telucana, egli non aveva saputo riposo nè sosta, 
preso nel vortice del suo sinistro divisamento. 
Si vedeva alla soglia dalla quale non si retro- 
cede, avvicinandosi l'ora del suo più grande de- 
stino. ig ARI si 

Tutto si dipartiva da lui, anche ciò ch'egli 
avrebbe voluto più da presso per la necessità 
del conforto. Sentiva la soavità di una ‘voce vi- 
cina e la rifiutava, intravvedeva la bellezza di 
una memoria e la discacciava. Doveva essere 
solo come un dèmone e la giovinezza di lui 
insorgeva tuttavia per il suo ultimo sereno. Era 
presso a quella solitudine che supera il vuoto 
della morte ; discendeva ai tetri ipogei che solo 
conoscono coloro che tutto rifiutano. 

Nè la postuma riconoscenza dei compagni valse 
a illuminargli la strada. Forse nessuno, fra i 
tanti, avrebbe avuto animo a superare lo stesso 
valico perchè il berciare della moltitudine non 
vale il gesto del solitario e la moltitudine ace- 
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fala è vile. Ed egli sentiva la volontà del greg- 
ge sbandato gravargli le spalle e si sentiva spinto 
innanzi da tutti quelli che si ritraevano, da co- 
loro che non avrebbero saputo mai, nella loro 
bruttura, il compiuto distacco dal mondo per 
seguire il vortice di un’idea ribelle. Qualcuno 
era andato innanzi a lui ed egli ne vedeva le 
orme e ne sentiva il dolore perchè tutto sì vin- 
ce fuorchè il dolore. 

Il tempo scorreva oltre la volontà dell’uomo 
e la sua meschina misura. Già si udiva per le 
vie sottostanti il primo rotolar dei carri e i cam- 
pani delle capre che si avviavano verso la città 
dell'amore e qualcuno passava cantando per ma- 
linconia. | 

Napoli si apriva nella sua gloria eterna e 
nella sua pena disconosciuta. Si udiva il grido 
cadenzato e sospiroso di coloro che SSRAS Nana 
dagli orti. 

Giorgio degli Antoni si levò sul suo letto. Tutti 
dormivano in pace, l’un presso l’altro, il volto 
invermigliato dal sonno. 

Egli vide ciò che sarebbe accaduto, percorse 
le ultime ore che lo separavano dal compimen- 
to. Fra il turbinare dell'essere suo, la scena si 
compose e si scompose, si precisò, apparì e dis- 
parì dal silenzio, nel silenzio, animata di orrore. 
Vide i gesti ed i volti; udì le parole e le urla; 
seppe la tempesta causata dalla sua violenza, 
e più, nel suo chiuso, per la volontà inasprita, 
s'ingrandì ogni aspetto quanto più ne soffriva. 
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Varcato il confine nulla più era possibile in 
eterno. 

Non un ritorno, adunque; ma solo la forza 
di sopportare; solo la sua forza di fronte a 
tutta l’umanità. 

E coloro che l’avevano preceduto non ave- 
van lasciata parola per lui ma il lungo, l’in- 
terminabile seguito delle loro orme su la landa, 
Verso un vespero sanguigno. Erano discesi ol- 
tre il vespero, nelle terre del sogno e dell’in- 
cubo; erano scomparsi per sempre là dov’e- 
gli doveva scomparire, nel grembo della morte 
senza parola e senza speranza e senza pace 
nessuna. "O 

Riudì di repente le voci degli uomini e ri- 
tornò nella vita. 

Balzò a terra che gli altri gridavano intorno, 
ridesti. La realtà lo riprendeva di schianto, 
sbiancò. L’ora era giunta. Qualcuno prese a mot- 
teggiarlo, invano. Rispose a monosillabi a un 
graduato che lo interrogò. Poi come tutti furon 
presti, li lasciò allontanare e rimase solo nella 
corsia. Il cuore di lui pareva il maglio dei me- 
talli che strapiomba nell’impeto uguale. Gli tre- 
mavan le mani nell’approntar l’arme ed era ter- 
reo. Compiva ciò fra un dilagar vasto di can- 
zoni e di risate. Quando fece per uscire dalla 
corsìa si scontrò nello stesso che gli aveva ri- 
volto la parola poco prima. 

— Che facevi qui? 

— Nulla. 
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— Presto, raggiungi gli altri, chè c’è il rancio 
e poi si parte. 

Si gettò giù per le scale, ma al primo ripiano 
si fermò guatando intorno. Gli era parso che 
l’altro lo guardasse ancora. Non c’era più. Ri- 
prese a discender le scale grado per grado e 
il suo passo or s’appesantiva nella sosta, or sci- 
volava leggero a seconda delle raffiche che si 
scatenavano su lo spirito di lui. 

Una vita attendeva il proprio destino, ignara, 
nel tepore di un autunno pieno di promesse e 
di canti; uno, segnato dalla cieca rabbia di chi 
sbava e simpantana e rinnega sè ed il suo san- 
gue, doveva morire. Morire per l’idolo fallico 
delle piazze dalle mille bocche voraci. Giorgio 
degli Antoni era, in quel punto, la parola che 
s'incarna, l’odio agitato per mille continue brut- 
ture che trova il suo valico e si scatena. 

Scivolò per gli anditi deserti che si aprivano 
in fondo alle scale: evitò il cortile con tutti 
i suoi canti, col tumultuare di un’ardita giovi- 
nezza la quale gli diveniva sempre più insoffri- 
bile ; aveva bisogno di esser solo, di andarsene 
in compagnia del proprio delitto, senza veder 
nessuno, senza che nessuno lo ascoltasse o gli 
parlasse, chè non voleva udire altra voce o di- 
verso tumulto da quello fondo e livido che aveva 
preso a dibattere tutta l’anima sua come un 
oceano. 

Giunse ad una porta chiusa; l’aprì appena, 
con mano tremante, poi si ritrasse chè gli par- 
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ve udire un passo dietro le sue spalle. Stette 
in ascolto. Fioriron due voci. Si persero lon- 
tane, 

Ora cgli sapeva che l'uomo designato dove- 
va trovarsi nella caserma perchè era fra co- 
loro che partivano e sapeva che i condottieri 
si adunavano in un piccolo cortile oltre quello 
nel quale si raccoglievano i soldati. La porta 
che stava per dischiudere si apriva su questo 
cortile. 

Attese come chi si agguata ed occhieggia a 
coglier sua preda, poi, con mano cauta socchiuse 
l’uscio e guardò per lo spiraglio. L’uomo non 
era là. Si ricompose. Doveva attendere o an- 
dare braccando fin che non l'avesse colto? At- 
tendere no, chè potevano sorprenderlo. E se 
cera fra i compagni? S’egli non avesse avuta 
campo a colpirlo? Uscì sul cortile, Vattra- 
versò, fu per un androne nel quale ogni suo 
passo ridestò un tonfo ingrandito dalla vélta. 
Un terrore inesplicabile lo tenne ; ristette, si 
nascose nel vano di una porta, si acquattò, 
pronto a sparare su chiunque giungesse. L’a- 
nima sua convulsiva cercava una liberazione. 
E così stava, contratto, allorchè udì qualcuno 
avvicinarsi. Era giunto al limite ultimo, su l’a- 
bisso ; solo doveva sporgersi e lanciarsi vers 
l'invisibile fondo. | 

Ma non era il designato, era un giovine, qua- 
si un fanciullo, entrato da poco al reggimento, 
tale da non ridestar odio in alcuno. Neppure 
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da un anno aveva rivestito il grado di sottote- 
nente ; era conosciuto ed amato per la sua gio- 
vinezza radiosa e per la bontà sua. Si chiamava 
Furio Valerio. Partiva con gli altri per il suo 
ardore. l | 

Ma il nemico doveva uscir dal covo e la 
sorte lo aveva spinto al bivio dal quale non si 
retrocede : o ‘uccidere o esser colto in agguato. La 
risoluzione nacque fulminea. Attese poco ancora, 
tanto da non fallire il colpo, poi s’inginocchiò 
appoggiando la canna del fucile allo stipite della 
porta: chinò le spalle, la faccia: prese la mira. 
Ma in quel ch'egli era per premere sul grilletto, 
qualcosa intervenne che non gli consentì l’azione. 

Dietro il giovine era apparsa d'improvviso una 
donna, una vecchia donna vestita di nero, umil- 
mente, il viso nascosto da un velo; e questa 
creatura aveva chiamato forte l'adolescente che 
si era rivolto di scatto alla voce più cara di 
quant’altre ci sieno vicine su la terra: alla voce 
di sua madre. E si erano abbracciati. 

— Non sei venuto a salutarmi ? 

Il giovine non rispondeva ; teneva il chiaro 
volto inchino su la spalla di lei. 

— Perchè non sei venuto ? 

— Perchè.... non avresti voluto.... 

— Oh!... non lo dire!... Non lo direl... 

E gli stringeva il capo fra le mani e lo guar- 
dava negli occhi. 

— Non lo dire!... Non lo dire!... — ma la 
voce di lei si affiochiva nel pianto. 


BELTRAMELLI. Novelle della guerra. 1) 
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— Anche le tue sorelle ti volevan vedere!... 
Ti salutano. Va.... va, creatura mia!... Va e Id- 
dio ti benedica!... 

L’adolescente era scosso dai singulti e l’altra 
ripeteva dolce, a pena, accarezzandolo sempre, 
nella sua bontà sconfinata: 

— Iddio ti benedica, figliuolo !... Iddio ti be- 
nedica !... 

Allora Giorgio degli Antoni si levò dal suo covo, 
. uscì dal suo covo come chi si ridesti sbalordito 
da un orribile incubo e camminò adagio da pri- 
ma, poi più forte, più forte, fin che corse, corse 
lontano dove nessuno l’avesse veduto, dove nes- 
suno mai avesse potuto sorprenderlo. E la dolce 
voce insisteva in lui: 

— Iddio ti benedica !... Iddio ti benedica !... 

E quando fu solo gettò il fucile lontano, si 
lasciò cadere in un angolo e, rattrappito in 
sè stesso, si sciolse in un gran pianto, così, 
come quando era fanciullo e non sapeva che il. 
sole e il suo piccolo cuore che soffriva. 


| sel VI. 


Lo seguì sempre. Gli ‘pareva che l’altra gli 
parlasse. Ormai egli non era più di sè stesso ma 
di quel fanciullo e della mare lontana che gli 
era apparsa nell’umile veste nera, nell’attimo 
più tragico della vita di lui, | 
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Furio Valerio non sapeva che si avesse quel 
soldato fosco il quale sempre gli era alle terga 
ogni qualvolta uscissero in battaglia e un giorno 
gli chiese: 

— Perchè mi stai sempre vicino? 

Il soldato non gli rispose. Aveva inchinato 
il volto come in un subito, strano pudore. Fu- 
rio Valerio non domandò altra cosa e si con- 
vinse che il taciturno fosse preso da una ine- 
splicabile mania. Lo lasciò fare. Lo chiamò Om- 
bra e tutti lo chiamarono Ombra. 

Giorgio degli Antoni non se ne adontò e non 
per questo rivelò il proprio segreto. Gli era trop- 
po caro, era la prima fonte di ogni suo ardore. 

Ancora non aveva scritto a nessuno e da più 
di un mese era lontano, e v’erano stati giorni 
di cupa ansietà dopo il tradimento degli arabi e 
le male arti del nemico. Non aveva scritto per- 
chè non era in pace con sè stesso ancora, e 
l’anima sua, sebben dissonnata, non era conscia 
della grande via per la quale si era posta. Ta- 
ceva, ma sempre vedeva i luoghi suoi e la casa 
e il fiume e il volto di Rinotta: sempre. E 
nella vita rude e faticata, nel continuo pericolo 
di avere la sua rozza crocg sotto la terra sabbiosa, 
di cadere per non sollevarsi mai più ; nel senso 
religioso che lascia intorno a sè la morte e il 
pericolo della morte, ogni icosa lontana si affinava; 
sì ingentiliva, dileguando la volgarità che tutto 
deforma e impoverisce. 

Ogni asprezza di contrasti era caduta, egli non 
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sentiva che uno sconfinato amore per il proprio 
nido e per la sua genle che era un po’ del- 
l’Italia, anzi la miglior parte agli occhi suoi. 

Il fato che lo aveva trattenuto sul punto della 
propria rovina, la forza inesplicabile del fato 
che aveva deciso della vita di lui quando egli 
ormai più non era se non il masso precipite, 
gli aveva dischiuso la mente al senso del mistero, 
al senso dell’inafferrabile che sospinge la vita 
nostra verso inattesi confini. E il ghigno e la 
brutale cecità dei lontani, di tutti coloro che 
vivevan bestemmiando, nel loro fimo, gli parve 
la cosa più miseranda che fosse stata mai. La 
sua mutazione lo faceva taciturno. i 

Scopriva in sè un altro io: gli pareva di sen- 
tirsi uomo la prima volta nel mondo, di affer- 
marsi per la prima volta, di essere uno. Fino 
a quel punto non era stato che un ubbriaco 
berciante dietro il carro dei distruttori ; un di- 
mentico ; un qualcuno che aveva un nome e 
una coscienza fittizia e che s’imbrutiva fra la 
morale povertà del gregge; ma il confine era 
superato ; sentiva ora di poter ritornare fra gli 
antichi compagni con serena fermezza. 

E il Vecchio? Talvolta, sotto la tenda, quan- 
do tutti dormivano ed egli chiudeva gli oc- 
chi senza sonno, talvolta gli accadeva di veder- 
selo îinnanzi, fiero e muto e gli pareva di non 
sapergli parlare ancora, e tale era la sua pena 
più grande. Ma se fosse ritornato, se il destino 
gli avesse concesso di rifar tutta la lunga strada 
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fino alla solitaria casa fra le due foci, allora 
forse avrebbe trovata la parola che non udiva 
tuttavia nel suo profondo. 

Viveva così, senza partecipare alla chiassosa 
allegria dei camerati, cercando solo di oprare, 
di esser posto innanzi, inflessibile ed instancabile. 
Della tragedia superata non gli era rimasto che 
il fermo silenzio. Nessuno sapeva nulla di lui, 
nessuno l’aveva udito lamentarsi mai e le sue 
parole eran conte. La razza dalla quale prove- 
niva poteva .ben dare simili piante dal buon 
ceppo antico, per il suo intatto cuore addormen- 
tato. n” "Li e e ei 

Giorgio degli Antoni imparò che amare val 
più che odiare e che allora solo è bella e gran- 
de la vita e val la pena di esser vissuta, allora 
quando sa essere eroica e votarsi al sacrificio 
per un bene di cui non godrà, di cui non avrà 
che la parte più pura nella coscienza del sacri- 
ficio stesso e del suo valore. 

Ed anche la bella creatura per la quale l’amor 
suo era nato con la vita, anche Rinotta non era 
più quella di un tempo. Egli lo sentiva. La 
fierezza era vinta dalla pena e l'indifferenza 
di lei da un pensiero senza soste, nutrito dal- 
la muta lontananza. Forse la sua voce sarebbe 
stata più lieve nel canto, interrompendosi tal- 
volta per ascoltare, per sognare, per non poter 
più vestirsi tutta quanta della propria festosità 
senz’ombra nessuna ; forse questo avveniva ogni 
giorno, nel cuore della grande casa sperduta fra 
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le due foci, là dove non si udiva che il mare, il 
vento, il lamentoso grido delle gru e il canto 
delle canipaiole fra le canape stellate. Questo 
avveniva ogni giorno a consolare il silenzio. Così 
come per lui che seguiva, nel proprio rinascere, 
una lunga scia ideale non mai conosciuta, una 
gentile bontà che lo empiva di ebbrezza. 

Tale era la mostruosa guerra, la scuola di 
ogni più empia brutalità per cui ogni animula 
bianca versava lacrime e clamori imprecando 
| alla barbarie; tale era ad onta degli eunuchi 
di ogni schiatta e di ogni dottrina, dolorosa sì 
ma rivelatrice di uomini e di magnifiche tem- 
pre e di divine bontà. 

E molti si disbrutivano che erano ciechi per 
lo innanzi e le ebbrezze, ignote ai giorni trasci- 
nati nel livore e nell’uggia e nella miseria di . 
una piccola vita in troppo angusti confini, le 
ebbrezze collettive per idealità immortali, rive- 
lavano gli uomini a sè stessi, erano come un 
maggio improvviso dopo una tenebra grande, 

Tutto era superato con lieto cuore. La gioventù 
si moltiplicava fino a inverosimili tenacie, su- 
perava ogni ombra sinistra illuminando di sè 
l’asperrima vita. Ogni stirpe italica recava la 
propria anima e i suoi canti, i suoi canti sonori 
di cui si empivano le ruine ei bivacchi; le 
deserte selve e le oblique città. In tutti era 
un’idea sola: l’Italia, oltre ogni disparità di stir- 
pe e su la terra e sul mare. 

Ora, dopo una tregua di giorni e giorni pa- 
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reva che le mude del deserto si rimovessero a 
compire un loro piano d’attacco, spinte all’azione 
dagli invisibili eroi di ogni brigantaggio e del 
. martirio e della turpe menzogna. Pareva che 
gli uomini senza pudore e senza legge, scendes- 
sero sicuri della riconquista, a ricacciare in mare 
gl’infedeli. | 

E già, dai punti avanzati, dalle vedette di Sidi 
Mesri, da Bu-Meliana, da Gargaresh si scorge- 
vano lontanissimamente, torme esulanti, per il 
deserto ; cavalieri trascorrenti fra mutevoli nubi 
di polvere; esigue carovane. A quando a quan- 
do parlavano le bocche dei cannoni a sa- 
lutare coloro che più si approssimavano alle 
difese e le notti eran corse dalle fantasti- 
che luci dei riflettori, dalle spade d’adamante 
intersecantisi nell'ombra con subiti guizzi, o 
immobili come tese dalla mano di un arcan- 
gelo muto ed invisibile verso l’insidia discoperta. 
Nel cerchio della luce adamantina si vedevano 
come per prodigio, biancheggiare di un subito e 
gettarsi a terra e sbandarsi atterrite le torme 
sorprese, fin che non giungesse il mugghio del 
cannone. A volte tinnivano i reticolati per qual- 
cuno che era giunto fino alle difese, strisciando ; 
a volte passava l’allarme di una sentinella o 
il serpentino miagolìo delle palle nemiche, su 
l'accampamento. Sparavano a caso, ma avveniva 
che qualcuno morisse rìel sonno, disteso sotto la 
sua tenda. | | 

E, di giorno, continuavano a giungere dal de- 
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serto i fuggitivi: vecchi, fanciulli e donne, or- 
rende nel loro sfacelo, dagli scarsi capelli, rossi 
per l'lennè, dalle mandibole nude fino alla boc- 
ca contratta. Arrivavano sorridendo e urlando, 
inebetiti nella fame e nella loia, levando le brac- 
cia, prosternandosi, sospingendo innanzi un so- ‘ 
marello carico di cose immonde. Solo i fanciulli 
non conoscevan nè voce nè pianto; sempre ac- 
cigliati e diffidenti. Frano aggiunti al branco, 
condotti fra i soldali, alla città ospitale. E vede- 
vansi lunghe teorie di carrette siciliane, cariche 
di luride donne e di bimbi; o gruppi di pri- 
gionieri avvinti fra loro per salde ritorte. 
Erano i giorni della lunga vigilia e dell’ardore, 
i giorni in cui ogni muro per l’oasi ed ogni casa 
recava una invocazione alla grandezza d’Italia. 
Giorgio degli Antoni vegliava nel suo fermo 
coraggio e amoroso. E pur oprando con sol- 
lecitudine, poi che vinto il mare della propria 
tristezza si era tutto ridesto, sempre era pene- 
trato dalla intenzione nata nell’ora tragica del 
risveglio e lo turbava la possibilità della pro- 
pria impotenza. Anche più: se talvolta gli appa- 
riva tale possibilità fino alla morte e vedeva 
il giovinetto procombere e il pallido volto della 
donna abbrunata inchinarsi straziato, nel silenzio 
che egli non sapeva, tanto ne era smarrito da 
accusarsene. Chè per trascorrere di giorni e mu- 
tevole avvicendarsi di avvenimenti il patto chiuso 
in sè gli era presente come il fermo dovere 
segnato, i dA 
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Se l'era promesso senza parole, nè gesti, nè 
pallide commozioni ; l’idea era nata dalla sua 
essenza, decisa e concreta oltre ogni ragionare, 
nè poi si era perduto a considerarla. Di indole 
rude e schietta sdegnava sè stesso innanzi gli 
altri e non ammetteva per sè ciò che non gli 
sarebbe piaciuto vedere in altrui. Aveva tale 
forza inconscia che era l'eredità della sua razza. 

Era anche in ciò di una ruvida virilità, per 
troppo pudore di ogni moto dell’animo suo. 

Ora i piccoli scontri si moltiplicavano e tutto 
accennava alla prossimità della battaglia. I sol- 
dati la sentivano e se l’auguravano. 

Furio Valerio scherzava con Ombra sul pros- 
simo avvento, ma Ombra non rideva mai. Grave 
e riverente di fronte al giovinetto pareva l’a- 
scoltasse e non l’ascoltasse, profondato nel suo 
mondo interiore. i 

E una sera la voce corse per tutto l’accam- 
pamento : | 

— Domani, innanzi l’alba, si parte ! 

E ridestò ogni ardore assopito. 

Fu anticipato il riposo. Le baracche e le tende 
raccolsero i loro ospiti nel sonno. Le stelle ve- 
gliarono sopra una gran pace serena. Si perser 
le canzoni innanzi l'ora e il vario vociare delle 
varie genti. Solo un padiglione più grande, nel 
mezzo del campo, rimase illuminato ; le altre 
tende non ebbero il loro piccolo cuore di luce. Ma 
Giorgio degli Antoni non dormì ; Ombra non sep- 
pe la calma notte riposata e non si abbandonò 
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sul suo giaciglio, al fianco de’ compagni suoi. 
Si era seduto sul limitare della sua baracca; 
guardava la notte. | 

Passò un uomo di guardia ; si fermò: 

— Perchè vegli? 

— Non ho sonno! 

— Bada che domani sarà un giorno faticato ! 

— Non importa! 

— Almeno tu potessi prendere il mio posto! 
Io non reggo più! 

E si allontanò a testa bassa, ondulando nel 
passo, la mano sulla bandoliera del fucile. 

Ombra non si rimosse. La notte svolgeva i suoi 
diademi stellari. Gli stipiti e i ciuffi delle palme 
parevan sculti in una oscura materia lievemente 
radiosa ; si susseguivano come in una teoria ie- 
ratica profondando nel buio. E le stelle erano 
fra il fogliame, e più sopra, e intorno, nel loro 
figurato ardore. Innumerevoli colonne si appun- 
tavano al cielo, mirabilmente uguali, vegliando 
un Dio fra il cuor della notte e la terra. Ri- 
tornavan ricordi di altri paesi orientali, intrav- 
veduti su gli altari, nelle piccole chiese del mon- 
° do ed echi di canti liturgici alla stella dell’oriente 
che si toglie dal mare, su l'alba. I palmizi erano 
dietro il sole, remotissimamente, nel paese di 
Dio. L’idea ‘divina era ricongiunta così, fin dai 
primi ricordi dell’anima, all'albero mistico. 

Tutto era immoto nel prodigio della notte afri- 
cana, assorto in un tenuissimo folgorìo, profondo 
e distinto. Le viottole fra i fichi d’india, i mu- 


LA SCUOLA DEGLI UOMINI 79 


ricciuoli, le carreggiate, le pediche su le sabbie 
rossastre eran palesi nell’interlunio e l'umile erba 
come le palme altissime. Era una chiarità d’in- 
cantesimo sotto le spettrali fiamme degli astri. 

Una casipola cubica con la piccola porta ar- 
chiacuta, senz'altro vano sui muri, appariva al- 
beggiando, acquattata fra il volo delle palme lan- 
ciate a sorreggere l’immensità di una cupola 
divina. Era la tana goffa, costretta, per la gros- 
sezza degli uomini, alla forma discorde e brutale 
fra l’oltremirabile levità. 

La natura assecondava la linea lieve e salda 
come a contrapporre il suo impero di grazia e 
di forza alla sconfinata tristezza. E con l’assur- 
gere delle forme oltre le morte arenei, assurgeva 
l’anima alla contemplazione cercando, nel vacuo 
spazio impenetrabile, lo scampo al dolore. 

Un bagliore verdigno si accese, tracciò una 
scia fulminea nella cupola astrale, lumeggiò le 
vette dei palmizi, discese contro il deserto, ap- 
| prodò al segno di tre stelle per morire. 

Ombra levò gli occhi. Or non udiva che il 
grido lanciato e da presso e da lungi dalle sen- 
tinelle veglianti su le trincee e il misurato re- 
spirar del sonno dalle tende oscure. Levò gli 
occhi e la meteora era morta e pensò a ciò che 
gli dicevano negli anni ignari, quando, sul croc- 
chio raccolto intorno all’acervo del granoturco, 
scivolava una stella sperduta. Gli dicevano: 
‘— Guarda e desidera ! Se tu pensi innanzi che 
muoia la stella avrai ciò che pensi ! 
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LE s'ingegnava a guardare e a pensare ; ma la 
stella moriva col desiderio di lui, per sempre. 

Ne aveva sofferto perchè non chiedeva che 
piccole cose comuni, ciò che può chiedere un 
bimbo che va scalzo per le redole dietro un 
umile gregge; ed or si trovava con l’anima di 
allora a cercar la sua speranza nella fatalità 
dell'ignoto. 

Furio Valerio dormiva poco lungi, al termine 
di un’angusta e lunga baracca suddivisa in pic- 
cole stanze. Ed ogni stanza recava il segno del- 
l’abitatore nell'arredamento, nell’armonica dispo- 
sizion delle cose, nella scelta degli oggetti tro- 
vati nelle nuove terre o portati dall'Italia. 

Furio Valerio, accanto al suo piccolo letto da 
campo, non aveva che una scialba immagine 
di donna, una vecchia donna dagli occhi’ miti 
e pensosi e, innanzi all'immagine, ogni giorno si 
rinnovavano i fiori sì che non passava ora d’o- 
blio fra le due anime lontane, congiunte dall’a- 
more purissimo. Oltre ciò era la sua cameretta 
come una cella monastica nella quale non è cosa 
che distolga dalla perfezione della carità divina. 
Un solo amore empiva tutto quanto il mondo 
di quella giovinezza non ancora persa e disper- 
sa fra ingannevoli allettamenti e tale semplicità 
rispecchiava il nido del suo riposo e del suo 
sonno. Ed anche l’immagine materna raffigurava 
l’ardore e l’alta idealità per la quale si cimentava 
alla morte. 

Ombra sapeva tutto questo, aveva veduto e 
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compreso in un suo commosso stupore, chè ri- 
cordava' l'angoscia raffrenata di lei quando, sul 
punto di lasciare il suo bene, forse per seni- 
pre, non aveva trovato che il cuor suo di cri- 
stiana per la più dolce fra le benedizioni € 
nessuna parola che rivelasse un livore verso 
qualcuno, un dispetto per la Patria che le toglie- 
va il figliuolo. A tutto questo pensava, nella tersa 
notte, come a una inverosimile grandezza. Aveva 
veduto altre lacrime, aveva udito ben diverse pa- 
role fra coloro che tutto avrebbero rinnegato 
pur di non partire e più, per tale violento con- 
trasto, tale umile semplicità si ingrandiva agli 
occhi di lui. L’uno, nella bellezza de’ suoi anni 
chiari, pur non avendone il preciso dovere, par- 
tiva quasi furtivamente pur di dare sè e la 
vita sua allo splendore di un’idea grande oltre 
il confine degli anni; l’altra rimaneva con le 
umili figliuole ad attendere nell’oscuro silenzio, 
reprimendo il suo pianto, chè nessuno ne avesse 
a soffrire e levando la voce solo per dolcezza. 

Quando mai aveva non che veduta, pensata, una 
simile cosa nel suo brutale egoismo ? 

E quando mai il suo cuore aveva tremato per 
maggior tenerezza ? E quando quando aveva sen- 
tito in sè una più serena e illuminata coscienza, 
di essere in realtà qualcuno per poter giovare a 
qualcuno ? = 

Gli si chiariva innanzi una via per la quale 
l'andare in silenzio era più dolce che il sapersi 
d'improvviso amato, quando l’anima si pensa, 
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in un eterno esilio, sperduta. E godeva in sè 
del suo ardore, immaginando insolite cose, mentre 
la notte approdava al suo confine, quando tra- 
sparì, di fra le palme, un tenue bagliore. Erano 
i fuochi del bivacco. 


VII. 


Si levò. L’ora era prossima. Un brusio sordo, 
come d’api nel folto di un tiglio in fiore, fw 
nell'ora antelucana. I lembi delle tende si sol- 
levarono e ne uscirono i compagni suoi. Si mos- 
sero carretti e muli, si udì il cupo strepito delle 
artiglierie trascinate per l’oasi e il rombo di un 
carro automobile. Ma le genti appena fiatavano, 
scambiando a voce dispenta i comandi e gli or- 
dini, tra il silenzio e la fiera compostezza che 
precedono le grandi azioni. In breve tutto si 
ordinò nella voluta misura. 

Ombra era presso Furio Valerio, allineato nei 
ranghi, muto. Il giovinetto conversava tutto gaio 
come andasse ad incontrare il suo sole. L’ani- 
ma era in lui come la luce su l’acqua e la ru- 
giada su l’erba novella. Pareva desse splendore 
e maraviglia. Passò un ordine sommesso ed ogni 
breve parola morì. Nasceva l'alba e i soldati si 
mossero verso l’ignota battaglia, fra due volontà 
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OSCUFrEe : quella del Condottiero e quella del De- 
stino. 

Trascorsero innumerevoli i giovani dalla pelle 
bronzea, dagli occhi chiari e ciascuno parve un 
poco simile al compagno come se la sorte 
e la fede comune li pareggiasse. Guardavano 
innanzi, faticando fra le sabbie, tutti grigi come 
vestiti del loro umile eroismo: e passavano e 
dileguavano oltre il varco fra le trincee. i 

Camminarono a lungo. Le ore passaron come 
il fiato, inavvertite e il sole fu alto senza che ne 
avessero misurato il corso. 

Camminavano sul fondo di un mare, sopra 
un aperto sepolcro e tutto era uguale intorno, Li 
una fulva aridità. 

Di repente sostarono e si gettaron supini, im- 
bracciando il fucile. Via per l’impietrito mare, 
di dorso in dorso, in un abbacinante splendore 
si distendeva il sole fino ai confini chiusi da 
una foschia albicante e non era forma d’albero 
o di casa, nulla se non la faccia del deserto, ac- 
cesa di squallore e di luce. Ma, sul fondo, qual- 
cosa appariva e dispariva nella immobilità senza 
memoria e senza respiro, come un guizzare di 
ombre esigue, visibili nello spazio dell’attimo e 
tosto inghiottite nelle interposte fosse fra dorso 
e dorso. Si attendeva. I soldati mutavan rade 
parole: — be 4 e 

— Li vedi? | fi 

— Sì. Cola 

— Quanti saranno? 


84 LA SCUOLA DEGLI UOMTRI 


— Forse mille. 

ll punteggìo dell’ombre si distendeva per cento 
dune, scarseggiando, in discontinua catena. 

—- Perchè non spariamo ? 

— Sono troppo lontani ! 

— Guarda.... piegano a destra ! 

— Vengono ! 

E si vedevano i volti, obliqui al calcio del fu- 
cile, l'occhio alla mira. Qualcuno s’adunava in- 
nanzi un monticello di sabbia, un’esigua trincea 
a difendersi dai colpi radenti; qualche altro 
si irrigidiva, contratto su l’arme, impassibil- 
mente. 

Furio Valerio, inginocchiato innanzi ai suoi, 
scrutava l’orizzonte. Gli era dietro Giorgio degli 
Antoni, levato come lui contro il nemico, per 
l’intiero torso. 

— Signor tenente, si ripari ! 

— Non mi seccare ! 

Ed Ombra insisteva: 

— Guardi.... qui si vede meglio! 

Un rombo passò per la conca del mattino ; fu 
fra cielo e terra, enorme. Si udì rimbalzare con- 
tro rupi invisibili in successivi scoppi per la 
squarciata profondità e, quel che pesava su l’a- 
nima degli uomini, enigmatico silenzio, fu tra- 
volto e dissolto dal formidabile ululato ! Seguì 
come un polverìo di colpi fittissimi, su la si- 
nistra, verso Gargarèsc. Ora le masse lontane 
apparivano più distinte, si vedevano muoversi 
con maggiore rapidità. L’orgasmo dell’azione ac- 
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cendeva gli uomini, fermi nell'ordine voluto, ma 
nessuno aveva più che un guizzo, una contra- 
zione, una rapida parola. Fischiaron le prime 
palle, miaularon alte. La mehalla nemica si av- 
vicinava felinamente, balzando ed acquattandosi. 
Si vedevan più lungi, torme di cavalieri percor- 
rere il deserto in vari sensi. E le bianche vesti 
inconsutili si empivan di vento materiando nel- 
l’aria la figurazione della furia. 

Ora, di fronte all’impetuoso avvicinarsi del- 
l’orda selvaggia, Furio Valerio non mutava posa 
nè volto. Levato di tutto il torso sui soldati di- 
stesi al suolo, scrutava l'avvicinarsi del nemico 
e se l’anima sua ebbe un sussulto non apparve 
sul volto che mantenne la, sua dolce e ferma 
chiarezza. — ; sa 

Giorgio degli Antoni, immobile dietro il giovi- 
netto, non fiatava. Le sue mani stringevano il 
fucile, tremando un poco per la repressa pena. 
I sordi miaulii si accrescevano quanto più si 
avanzava la discontinua catena del nemico. 

I soldati reprimevan l’impeto, nella grandezza 
dell’ubbidire. Poi un siciliano dagli irsuti capelli 
e dal viso gagliardo si levò e ricadde rovescio. 
Fu trascinato fuor dalla linea del fuoco. Giorgio 
degli Antoni sbiancò. ni | 

— Signor tenente, si farà ammazzare ! 

E la sua voce implorava come parlasse a un 
fratello d’amore; ma l’altro non uldiva. 

Così stettero fra l’irrompere della morte fin 
che la mehalla, fatta più ardita, non si lanciò 
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urlando fino alle prossime dune. Allora incomin- 
ciò l'aspra battaglia. 

Sorpreso dall’inattesa resistenza, il nemico so- 
stò, ondeggiò su le dune, scomparve nei cammini 
celati. Vi fu un istante di tregua in cui non 
sì udì che il boato delle artiglierie. 

Poi l’orda selvaggia ricomparve più vicina, au- 
mentò in ardire abbandonando dietro di sè i 
morti. Una donna, cinta da armille lucenti; 
spaventosa nel suo orrido ceffo incanito, dai 
grigi cernecchi ondeggianti su le tempie vuote 
fino alla bocca cavernosa, si agitava urlando, 
correndo, come invasata dal demone della follia 
e allo strido di lei rispondeva il gregge furibondo 
con un urlo spasmodico, gutturale, rinnovato a 
balzi come su l’impeto del cuore. 

Furio Valerio accennò ai più ‘prossimi la me- 
gera, qualcuno mormorò sorridendo : 

— La bella Paradisa! 

E pareva non fossero in campo, contro la 
morte, ma per le vie consuete del mondo, sen- 
za pensiero. 

Poi come l’onda dei barbari pareva forzasse a 
furore ed altri ne sopravvenivano, passò un co- 
mando conciso, una voce che rimbalzò da plo- 
tone a plotone balenando. Si udì il crocchiare 
delle baionette innastate e passò ‘nel sole un 
fulgido guizzar di lame. Finalmente! Era l’at- 
timo atteso, l’attimo della bella violenza che 
ognuno si augurava, inasprito dalla costretta im- 
mobilità. | 
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L’orda avanzava sempre più, imbaldanzila da 
ciò che giudicava pauroso silenzio e già si udi- 
vano i ghigni e i cachinni e le schernevoli risa 
interposte al consueto latrare: 

— Barra faliani!... Barra!... 

E qualcuno danzava goffamente trepestando e 
balzando, il fucile levato sul capo. 

Ma la beota certezza, nutrita dalla fede turca, 
nella sua continua miserevole viltà, cozzava con- 
tro la troppo spregiata razza che non aveva 
manti imperatori per il suo vestire, nè iperboli 
per il suo coraggio. 

La barriera umana si levò di scatto, si alli- 
neò d'istinto, attese il cenno supremo, a testa 
bassa, ferma come il timone e l’antenna. Due 
cadder sul fianco prima di muover passo, nel 
baleno della sosta e, immobili nel loro sangue, 
urlarono il nome benedetto fra i mille. Poi si 
levò il comando, i condottieri si lanciarono in- 
nanzi, la rivoltella tesa nel pugno e si udì una 
invocazione di potenza: 

— Savoia !.. | 

La parola, moltiplicata da cento impeti, si con- 
vertì in un grido enorme che saettò come un 
gran brivido per l’aria, via, con la massa pre: 
cipite : i | | | 
— Savoia !... Savoia !... ‘ 

E: da ogni singolo ardore sorse un’anima smi- 
surata. La falange avanzava rapidissimamente 
sotto il fuoco del nembo barbarico d’un subito 
immutito ; saliva le dune, superava ogni valico, 
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trabalzando, sospinta via da un prodigioso ardire 
e il grido terrifico la precedeva come la raffica 
innanzi la nube olivigna. 

Furio Valerio era primo tra tutti. Agile come 
l’antilope, superava la sua gente. Ombra gli 
cra alle terga. Cozzaron primi contro l’oscuro 
baluardo poi fu la mischia e la rotta dei fedeli 
d’Asrael. SE. 

Or come i soldati sostarono al comando e si 
rivolser d’intorno e si ricercaron con gli occhi, 
due uomini mancavano al muto appello : Furio 
Valerio e Giorgio degli Antoni. 

Ogni ricerca fallì. La sera, alle trincee, li det- 
‘ tero come sperduti fra il silenzio del cielo e 
del deserto. | | DR Sd 


Vil: gg © S&S. 


(Ancora il fanciullo implorò con la sua vee 
, dispenta : "n * 

— Lasciami qui. Viene il buio.... non arriverò 
alle trincee !... Salvati!... 

Ma Ombra non rispondeva. Una tremenda fu- 
ria di vento scendeva dall’oscura vastità traendo 
seco nembi di sabbie che saettavan nell'ultimo 
crepuscolo, simili a impenetrabili nubi rigonfie 
levate dalla terra alle sommità dell’aria. La not- 
te era prossima. Là dove l’astro era disceso, sui 
cieli della stella d’oro, saliva, fra l’abbaglio inin- 
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terrotto dei baleni, una cupola nera e densa e 
grave come il piombo ; saliva compatta, lasciando 
un deciso confine fra sè e il sereno, senza in- 
terposte nubi. E dal cielo alla terra era un 
diffuso errore. 

Ombra si fermò. Depose il ferito allo scarso 
riparo di una duna ; gli si pose contro, dal lato 
in cui il vento più faceva impeto ; » ACcoScio 
tacque. i 

Furio Valerio chiuse gli occhi come a sopire 
la viva sofferenza ed era esangue, di un bianco 
| pallor- mortale. 

Non dissero verbo. Sentivano la furia degli 
elementi rompere l’enigmatico silenzio come se 
nessun’altra voce potesse essere fra cielo e terra 
là dove l’uomo non giunge, nessuna voce diversa 
da quella della morte. Superati gli effimeri con- 
fini, usciti dalla lieve trama delle apparenze e 
degli inganni e dei falsi valori era dunque quello 
l'aspetto di Dio ?... La ‘parola dell’immensità eter- 
na e della sconfinata morte ?... Tutto non era più 
di una festuca, più di una gola che trilla nel- 
l'attimo, fra gli astri, e da sola si ode esi 
duole e muore, sempre da sola fra l’impassibile. 

Ombra, l’uomo ridesto, levò l’arsa faccia contro 
i cieli remoti, fissò gli occhi sul brivido dei ba- 
leni, sentì un gran freddo, sentì come se una 
volontà inespressa ma presente e diffusa per ogni 
aspetto ignoto, l’opprimesse senza tregua sotto 
il suo segno deciso. 

Il fanciullo taceva, raccolto sotto la mantella di 
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cui gli aveva coperte le spalle e non apriva 
gli occhi se non per guardare il compagno in 
una adorata tenerezza. La notte era giunta. Era 
giunta con la rapidità del fulmine, chiusa co- 
me il sepolcro. 

Ombra si levò. Gli parve che il vento lo avreb- 
be guidato come guida la rondine sul mare, 
quando emigra ; come conduceva le gru che pas- 
savan su la sua casa, nelle notti più fonde e 
più tempestose del novembre. Tanto valeva cade- 
re in quel luogo o più innanzi. Ciò deve l’uomo: 
camminare anche se gli appaia vana la meta, 
anche se il suo sangue l’abbandoni e la vita, 


a mezzo la strada; ciò deve, sotto il mistero, 


per levar la fronte pallida e grande alla luce 


degli astri. | 
E come disse: “a 
— Andiamo ! 
Il fanciullo levò un poco il capo' e rispose: 
— Lasciami qui!... Lasciami morire qui !... 


Trascorreva il mugghio delle raffiche violentis- 
sime e il cielo si accendeva rivelando una spet- 
trale profondità senza fine. 

— Andiamo! — riprese Ombra e si chinò. 

L'altro non disse parola, tese le braccia alle 
“braccia che gli si tendevano, si sollevò ripie- 
gandosi sul saldo torace ldel compagno. 

Furon per via, sotto il turbine. 

Poi Furio disse : 

— Sanguini.... 

Ombra rispose: 
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— No! 

E nessuno lo vide sotto il suo carico se non 
l'occhio dei baleni, nessuno seppe il suo mar- 
tirio se non il cuore suo, grande come la bontà 
che tutto perdona sapendo, ce ricinge l’orrore 
di una fresca ghirlanda. 

Andava e andava, reprimendo in sè la voce 
del suo spasimo, cercando una forza sovruma- 
na, costringendosi al martirio il quale per ma- 
cerare il corpo nella grandezza del volere, dona 
all'anima, più libera, due grandi ali al suo volo. 

Non si domandò se era quella la strada, non 
cercò tracce per dirigersi. A quando a quando 
la notte si squarciava in una fulminea rivela- 
zione sotto le vampe verdigne e allora appariva 
la terra, la dolorosa terra del suo cammino. 
Ma quanto si appesantiva il passo ad ogni nuova 
duna! Ogni duna doventava un Calvario ma 
non vinceva la volontà di lui. Giorgio degli Anto- 
ni non seppe il gelo della disperazione ; l’anima 
della sua razza fu in lui come il ferro nell’an- 
tenna della nave e le chiavarde nelle torri cen- 
tenni e lo resse; l’anima non per anco rivelata 
nel bestemmiare della vita trascorsa fra le tane 
delle talpe e le aridità dei retori, ma viva sola- 
mente e solamente intiera nell’ora del suo amore 
e del suo martirio. 

Si era detto di morire e sarebbe morto nè gli 
sembrava grave lasciar la vita se pure, dal fondo 
di una incommensurabile distanza, gli sorrideva- 
no gli occhi dolci ed ardenti di una giovinetta, 


92 LA SCUOLA DEGLI UOMINI 


- --. — + ———_—r—-— — — —- —-- —— — — —— —P — —— 


in una promessa attesa da troppo tempo perchè 
non dovesse turbarlo. Ma si era detto di morire, 
aveva fermato in sè il suo patto. 

E scendeva e saliva fra il balenare sempre più 
frequente, investito dalle raffiche ; la gola, gli 
occhi e le narici riarse dalle sabbie. 

La tempesta rinvigoriva col crescer della notte. 
Ora si udiva un cupo e continuo bubboliìo, un 
rombo e un rimbombo e lo schianto delle fol- 
gori. I baleni spesseggiavano. Dalla terra al cielo, 
la lotta, pur dianzi accesa fra gli uomini, si 
rinnovava nell’impeto titanico dei venti contrari. 
E nessuna rivelazione era innanzi al cuore del- 
l’uomo e nulla scendeva dall’abisso ai sensi della 
creatura che non fosse affanno ed angoscia, e 
rovina. 

Camminare, lottare, morire. Ed oltre la morte 
quale altra lotta coglieva la nostra sostanza a 
erigerla al lume di un astro, a una coscienza 
nuova ? Dove era la fine del gurgite ? Dove mai 
la tenebra senza raggio e senza moto e senza il 
palpitare di un Dio? 

Due uomini andavano per il usato: anzi un 
uomo ed un fanciullo, una sola volontà sorta di 
pianta millenne pel fior di una stirpe tenace 
e su questa s’aggravava ogni angoscia ed ogni 
sofferenza, invano. Fin che il cuore reggeva, fin 
che le forze non fosser venute meno di schianto, 
Ombra avrebbe proseguito, si sarebbe trascinato 
innanzi senza rivolgersi, senza misurar la via. 
Ogni pietà pel suo soffrire era morta ; tanto ave- 
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va martellato il suo volere in sè, da renderlo 
insensibile. 

Ancora si fermò. Riprendeva lena solo allora 
che si sentiva prossimo a procombere, solo al- 
lora quando il suo passo si attardava ed egli 
cedeva sotto il peso intollerabilmente, grave. Come 
le altre volte depose il ferito al riparo di una 
duna e gli si accosciò a lato senza parlare. 
Avrebbe voluto che Furio Valerio non avvertisse 
se non la presenza dell’amico, come una certa 
salvezza, come una vigile forza incrollabile e 
nulla ‘più. Il suo nome non importava, la sua pa- 
rola era vana. Si chiamava Ombra. 

Tacquero. Anche Furio Valerio non ebbe pa- 
rola. Lo vedeva ad ogni lampeggiare con gli oc- 
chi chiusi e la bocca serrata e, se accostava 
l'orecchio, sentiva il suo respiro interrotto. Gli 
posava la rude mano St su la fronte: era 
fredda. 

La bufera era sui loro capi, fra il Linate 
di un vento gelido. Ora abbrividivano. 
 Incominciò un dirotto imperversare di pioggia. 

Allora il fanciullo si riscosse, si levò un poco 
sul torso, tese una mano, disse a pena, e Ombra 
sentì il tremito della mano diaccia, disse : 

— Addio! 

Fu un silenzio. Ombra sapeva portarlo ma 
non sapeva le parole che consolano. Lo strinse 
forte, lo coprì; gli si chinò più sopra per ripa- 
rarlo dal diluvio. Ma Furio ‘Valerio non lo vedeva 
più; parlava ai fantasmi del suo farnetico. © 
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— Non ho nulla.... Fravamo soli.... lonta- 
ni !... No.... non ho nulla.... guarda.... guardami, 
mamma !... 

Ombra ascoltava. ! 

— Bisognava vincere !... Bisognava vincere ad 
ogni costo !... Perchè non mi perdoni, mam- 
ma ?... Mamma.... perchè non mi baci ?... | 

Allora l’uomo che non sapeva parole di dol- 
cezza, sì chinò sul fanciullo e lo baciò su la 
faccia. Poi lo risollevò con rinnovata forza, se 
lo prese su le quadrale spalle e riprese la stra- 
da fra il bagliore e il rovinìo della bufera. — 

Dopo, la memoria di lui si offuscò. La tenebra 
notturna invase l'essere suo. Ancora si vide in 
cammino, ma la fatica troppo grande. fece del 
suo corpo una cosa inconscia. 

Erano ormai estranei e lontani. E l’alba li 
trovò esangui, presso una cubba: l’uno disteso 
su le sabbie, l’altro accosciato da presso. 

Poi l’inaudita pena ebbe il suo termine. 

| a: I o o 

Più tardi, nella corsìa dell’ospedale, quando 
riaprì gli occhi e riebbe coscienza, a coloro che 
gli eran dintorno, non chiese che una sola 
cosa e quando seppe che Furio Valerio viveva e 
che non sarebbe morto, una gran pace discese 
in lui e null’altro udì di ciò che gli dissero. 
Ma dal fondo rasserenato idel suo cielo, an- 
cora gli apparve una dolente creatura abbru- 
nata, una vecchia mamma, sola fra le sue tristi 
figliuole, e udì la voce più grande e più bella 
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di quant’'altre sieno nel mondo, l’udì in tutto 
l'essere suo dilagare, ingrandirsi nella soave be- 
nedizione che già l’aveva ridesto : 

— Iddio ti benedica, figliuolo !... 

Poi gli parve che una dolce mano gli chiu- 
desse gli occhi, gli assopisse la sofferenza e di- 
scese nell'ombra della sua pace. 

pe de e 

Fu quando ritornò verso la vita con le sue 
forze gagliarde ch’egli pensò di poter scrivere 
a Rinotta. Aveva poche cose da dirle ma chiare, 
precise e tali ch’ella avrebbe capito anche oltre 
le parole di lui. E una sera si pose all’opera 
faticosa, imbastì a gran pena la lettera. 

Non parlò, alla lontana, dell'avventura di lui, 
ma lé disse che forse avrebbe meritato da lei 
una parola meno cattiva di quella ch'egli aveva 
sempre în mente e le disse che sperava rivederla, 
un giorno, e che le voleva bene anche più di 
prima. Poi, dopo i saluti, aggiunse una postilla 
nella quale pregava il Vecchio di perdonarlo 
perchè credeva di non aver disonorato la ca- 
sata, e firmò. 

Da quel giorno fu più contento. Ma non mutò 
contegno. o 

Furio Valerio aveva raccontato l'atto di abne- 
gazione del soldato taciturno e l’avventura si era 
diffusa, era corsa pei giornali ampliandosi, ave- 
va celebrato il nome di Giorgio degli Antoni in 
tutta Italia. Non passava giorno che qualcuno 
‘non giungesse fino a lui per udire dalla sua 
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voce il racconto dell'impresa. Ombra non ri- 
cordava più nulla nè sapeva spiegarsi la ragione 

di tanto tumulto per ciò che aveva compiu- 
lo. Solo una volta si commosse quando gli 
giunse la lettera della madre di Furio Valerio 
e dentro c’eran dei fiori. Si appartò perchè non 
voleva che altri vedesse il suo pianto. Forse 
solo la dolce creatura lontana sapeva dire con 
tanta semplicità le cose soavi ch’egli non ave- 
va udite mai e per quelle cose sarebbe an- 
dato incontro a tutte le pene, con tranquillità. 
Pose la lettera nel suo vecchio portafoglio. Fu 
la sola che serbò. 

Poi, un giorno, fra i soldati che presentavan 
le armi, un Condottiero gli fu vicino e gli parlò 
con voce commossa nel nome della Patria e lo 
baciò su la fronte. 

Il suo dovere di uomo era compiuto. 


IX. 


Imbruniva. L’angelo era disceso a salutar la 
sera con le sue dolci campane. 

Il bimbo, aggrappate le piccole mani alla veste 
di Rinotta, insisteva nella sua domanda : 

— Che cosa mi darai, se sarò buono?... Che 
cosa mi darai ?... i 
Rinotta posava il lavoro. | 
— Ti darò.... — e levava gli occhi all’aria, 
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— ti darò i tre rubini, i tre piccoli rubini rossi 
che hanno le cicale fra gli occhi.... 

E il bimbo ripeteva guardando l’aria a sua 
volta, nel delizioso dr 

— Rossi, rossi !... E poi? Chc cosa mi darai 
ancora ? | 

— Ti darò.... ti darò la bella SERRCA della 
cicala.... 

— Che cosa ne faremo?... 

— Andremo a caccia ! 

— A caccia delle allodole, come Cesare? 

— No, le allodole non si toccano. 


— Perchè ? 

— Perchè cantano. 

— Cantano !... — riprendeva il bimbo ripen- 
sando chissà quale bagliore mattutino. — Zia, 


zia, perchè non mi canti un poco? SÌ, sì, 
zia!... Sì!... 

Rinotta aveva ripreso il lavoro. 

— Lasciami in pace ora; lasciami lavorare | 

E, dopo una pausa: | 

— Senti, senti i pastori che ritornano ?... Va, 
va ad incontrarli, va a vedere le pecore belle ? 
. Il bimbo saltò giù dalle ginocchia di lei, corse 
verso il portone che era aperto. 

— Non scendere nel fiume, sai, — riprese Ri- 
notta. — Bada, c'è l’uomo nero che ti mangia ! 

Ma il bimbo non le badava più, non udì forse 
le parole di lei, attratto dalla voce dei due fan- 
ciulli che ritornavano e dal belo delle pecore 
e degli agnelli. | | ui 
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Rinotta tacque, inchina sul suo lavoro. 

Il Vecchio uscì dalle stalle e si fermò a guar- 
darla : 

— (Ci vedi ancora a lavorare? 

— Sì. 

— Che fai? | 

— Finisco un gonnellino. — E indicando il 
lato dal quale il bimbo era scomparso, riprese : 
— Quel monello li rompe tutti! È sempre fra 
le siepi ! 

Il Vecchio si accostò di qualche passo, la guar- 
dò, fu sul punto di parlare, ma si rivolse, av- 
viandosi al portone. 

Le rondini erano sotto le gronde; si udiva 
tuttavia qualche pigolìo dai nidi. 

Una voce si levò da una stanza, poi un cian- 
gottio di bimbi e il lamento di un Assiolo dalle 
roveri. 
Maddalena e Lorenzo attraversaron la corte. 
Il Vecchio uscì per la via. 

Rinotta fu sola, seduta presso il portico dei ma- 
gazzini, incontro al cielo dove il giorno moriva. 

E la luce scendeva su le sue ginocchia, da 
sopra i tetti, con dolcezza amorosa, ed ella l’ac- 
coglieva come un’ ospite che sia sul punto di 
varcare la soglia e dalla soglia si rivolga an- 
cora a mostrar la sua faccia e a dir l’ultima 
parola soave. 

Aveva vissuto quel giorno come fra terra e 
cielo, nel sogno, con tutta. l’anima aPprAccIAla 
da un semplice amore giocondo. 
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Il cielo era chiaro con le sue nuvole sparte ; 
venato e delicato come il polso di un fanciullo ; 
brillava per allegrezza. 

Era discesa al fiume di buon mattino e si 
era ferma, come tante volte, su la riva a guar- 
dare, invasa dal beato torpore della vita ve- 
getale e delle cose placide, in una passività dol- 
ce e pigra, senza barlume di pensiero. 

Si era distesa fra le canneggiole e i viburni, 
di contro a un greto, e sentiva sui piedi scalzi 
il carezzio dell’acqua e su la faccia la brezza 
del mare e le stille della rugiada. Seguiva l’a- 
liare lievissimo delle libellule vellutate, il guiz- 
zare delle idrometre, il trascorrere dei pesci in 
cerca di preda. Vedeva tutto e nulla come in 
uno specchio tersissimo, riposando l’anima nei 
sensi distesi a voluttuosa letizia. 

Era come la terra beata, come il fiume presso 
la foce che un poco ristagna, dimentico del- 
l’aspre cime e ancora ignaro del tumultuoso 
mare. Godeva senza sapere perchè, sperduta 
nella calma dolcezza mattutina come tutte le 
cose. 

Padron Antonio passò lontano, diguazzando 
nelle pozze co’ suoi grandi piedi color bronzo 
e le gambe irsute. Aveva la mazzacchera. Tor- 
nava dall’aver pescato i ranocchi nei maceri. Di- 
leguò nell’azzurra levità dell’aria fra l’acqua e 
i greti. » 

Poi una verletta, vaiata come la buccia del 
castagno, volò fra i rami sopra il capo di lei, 
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ad un nido. Una voce stornellò dal forleto. Al- 
lora Rinotta incominciò a pensare. Il pensiero 
nacque tranquillo dal silenzio dell'anima sua im- 
mobile, come la gallora nel rincollo del fiume. 
Dilagò. Pensò il mare, le navi, le terre lontane, 
l’amore. Una luminosa catena. E la voce can- 
tava sempre. Il cuore cominciò a battere un poco 
più forte, a rallegrarsi di un qualcosa che non 
aveva aspetto. Guardò una fila di nubi color di 
rose poi le innumerevoli foglie delle acacie, una 
riga di sole. Fu dapprima come un mareggiare 
e un fluttuar di nebbie sottili e dalle nebbie ri- 
tornò la sua giovine pena. Dov’era ? Che faceva ? 
Le aveva scritto una volta e non più. E così, 
com'è della natura di ciascuno, tanto più si ap- 
passionava quanto più pareva le sfuggisse ciò 
che non le era parso tesoro allorchè le si offriva 
ad ogni ora, apertamente. Poi si figurò ciò che 
era nella sua bramosia e tutta si perse, l’ani- 
ma abbracciata da un semplice amore giocondo, 

L’ora era trascorsa fin oltre il meriggio così, 
ed ella era ritornata all’opera sua a malavoglia 
che non avrebbe voluto veder nessuno e nulla 
udire che la togliesse dal suo chiuso a ricondurla 
alla vita com'era, alla muta realtà presente. 

E, a tarda sera, si era raccolta nella corte, 
coi bimbi, ad agucchiare intorno a una vestic- 
ciuola pensando alle cose miti che le davano una 
materna soavità. | 

Poi la luce fu per esulare. Il portone fu chiu- 
so e più non si vide la viottola erbita. 
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Bartin, l’ultimo figlio di Carlotta, il bimbo che 
più le piaceva, era rientrato con i due pastori. 
Passò Maddalena con l’utello e una lampada 
spenta. Non si udirono che rare voci sommesse. 
La casa era assorta come la sera alla quale 
approdavan le stelle. Abbandonò il lavoro sul 
grembo ; levò gli occhi ed il viso; guardò. E 
se fosse morto ?... Se fosse morto?... Allora 
si sentì affondare nel silenzio, si trovò sola di 
fronte al suo dolore e alla vanità della vita, 
non ebbe più ardimento, si smarrì come chi, 
dalla casa serrata, si affacci al livido orrore del 
turbine : pianse. 

Che poteva, più che piangere, la sua giovinezza 
incompiuta? Un’ombra le passò da presso e non 
si fermò. Ella non la vide: vide il cielo oscurato. 
Non si udiva più nulla, più nulla, più nulla !... 
Si passò le mani su la faccia, nascose il volto 
fra le palme, singhiozzando, ripiegandosi su sè 
stessa, sotto l’ombra e la notte impassibile. 

Nessuno poteva risponderle, nessuno l’avrebbe 
racconsolata mai! E, come avviene nelle nature 
forti, la raffica si ingrandì e la travolse. 

Non un lume era acceso. Dov’erano andati ? 
Perchè tanto silenzio su tutta la casa ?... Si alzò, 
mosse qualche passo, udì battere tre colpi sul 
portone. | i 

Sbigottì rivolgendosi e attese che duaicuno an- 
dasse ad aprire ma nessuno comparve. Ancora 
fu bussato e più forte. Allora attraversò la corte, 
senza fretta, a malincuore. Le 
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Quando fu presso il portone domandò : 

— Chi è? 

Non le risposero. Tirò il catenaccio rugginoso, 
aprì. Un’ombra si fece innanzi senza dir pa- 
rola. | 

Rinotta la guardò, col batticore : 

— Che volete ?... 

L’ombra non rispose. 

— Chi cercate? — disse più forte e si pose 
nel vano ad impedir l’entrata. 

Una voce sommessa rispose : 

— Cerco te!... 

Rinotta sbigottì, non battè ciglio, non intese. 
Passò un silenzio. Erano fermi ad un passo 
l'una dall’altro. 

E la voce riprese: 

— Rinotta?.. 

Allora ella si sentì raggricciare e abbrividire 
come per la gioia” e per lo AE pANCnio e Do: 
mandò: cn 

— Chi sei?... È mai i 

E lo spasimo non durò che un baleno che 
ella ebbe un grido: 

— Giorgio ?... Giorgio ?... Sei tu ?... Sei proprio. 
tu, Giorgio ?... 

Per la prima volta nella sua vita, egli si sen- 
tì tutto quanto illuminato. Non se l’aspettava !... 
Credeva tuttavia di trovarla come un tempo, di 
dover guadagnare l’amore di lei con. fiera co- 
stanza e si vedeva trascinato in un impeto di 
tenerezza tale da morirne. 
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Gli era caduta fra le braccia e lo stringeva 
forte, senza baciarlo, mormorandogli all’orecchio, 
fra i singhiozzi : | 

— Sei tornato !... Sei tornato !... Ho pianto tan- 
to!... Ti ho aspettato anto, cono . Giorgio 


Ed egli non seppe che dire, si ‘lasciò traspor- 
tare come una cosa dolcemente morta, pianse 
con lei. 

Tutti sapevano del suo. ritorno, vero?... 
Tutti lo sapevano ed ella no !... Perchè non dir- 
glielo !... Chi le aveva nascosta la cosa ?... I igior- 
nali non comparivano più, il Vecchio non par- 
lava più!... 

Entrarono. Fgli vestiva ancora la divisa gri- 
gia. Lo vide al lume degli astri; le parve bello 
come un Dio. E sospirava adagio tremando nella 
soavissima voce: 

— Ho saputo tutto.... ho saputo tutto !... Oh 
perdonami, perdonami !... 

Egli se l’attirò fra le braccia e le disse sola- 
mente : 

— Ma se ti voglio tanto bene!... 

Tacquero ancora, più a lungo. 

Poi udirono un passo dietro le loro spalle, un 
passo misurato e tranquillo. Si discostarono ri- 
volgendosi. 

Era il Vecchio. Non aveva il cappello, insoli- 
tamente ; pareva ancora più alto, nella notte il- 
lune. ‘Attesero la sua voce e la voce del vegliardo 
si levò ‘dal silenzio e disse: 
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-- Benvenuto, figliuolo. Vicni, chè ti dia un 
bacio !... n.d | 

Giorgio si accostò scoprendosi e chinò la faccia. 
Il Vecchio lo baciò sulla fronte. 

— Ed ora, — riprese, — ora che sei il primo 
fra noi, meriti tutto !... Domani ti passerò le 
bisacce e tu reggerai la casata d’ora innanzi. 
Lo vuoi ?... 

Giorgio scosse il capo a dir di sì, chè non 
poteva parlare. 

Il Vecchio accarezzò Rinotta sui capelli, poi 
se ne andò senza rivolgersi più, nella notte il- 
lune, come l’attendesse la morte. | 

Poteva morire ormai, nel cuor del suo Dio. La 
casa degli Antoni aveva trovato il suo continua- 
tore. | | | 


4 


Le nonne. 


“Per la soave e forte umiltà e per il 
chiuso dolore di tante donne italiche. ,, 
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Così come- un’umile alba del duecento: 


<....10 maitino è sonato, 
Zorno me par che sia.,, 


È il popolo che parla in un remoto canto 
freschissimo. Così: le campane del mattino han 
suonato ‘pei cieli appena chiari. Il giorno è sorto. 
E, col dischiudersi delle. prime finestre, abbia- 
mo udifo le voci delle creature che ci sono vi- 
cine e lontane perchè trascorrono la vita umil- 
mente, chiuse su poco spazio. 


“Sa' tu qual donna è da gradire? 
Quella che fila pensando del fuso, 
Quella che fila iguali e senza groppi, 
Quella che fila e non le cade il fuso....,, 


‘ Francesco ì\da Barberino, quanta dolcezza nella 
vostra allegoria! E ognuno di ‘noi, ha nella memo-. 
ria, se non nella vita: 


“Quella che fila iguali e senza groppi,,. 
Una bontà cristiana in-un cuore di donna 


amata, Se un riposo c’è concesso, è verso fale 
creatura che l'anima nostra si inchina; se si 
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cerca un rifugio, non vi è altra soglia più chiara 
al nostro sostare. 

Donna e madonna dicevano i miei vecchi e la 
loro anima adunava le scarse parole gentili del 
dialetto disarmonico, per onoraria. 

— Voi siefe padrona fra il focolare e la so- 
glia, fra la madia ed il telaio, fra l'arcolaio e 
l'arca! ° 

E la donna entrava nella casa severa ed' ap- 
pendeva il ramo d'ulivo sul letto, ed accendeva 
it fuoco fra gli alari, e distendeva le ordite dal 
pettine al subbio, nel felaio di quercia. 

Con la sera, le lampade erano riaccese innanzi 
che l’uomo rifornasse, la bianca tovaglia era su. 
la tavola e le vivande sul fuoco. - 

Una severità franquilla, un reciproco ri- 
spetto, una misurata letizia reggevano la vita 
dei congiunti e donna era parola sacra come 
la- creatura. 

Così Tuomo parlando ‘della compagna eletta, 
diceva : | | 

— La mia. donna! — E ‘non la menzionava 
diversamente nè la \nominava in ‘presertza di 
estranei come non si nomina lddio. 

La casa era un fempio. 

Ora troppe volte le piazze valgon più che le 
case e il raccolto silenzio non ha dolcezza e il 
ramo di ulivo non è più a capo del lefto come 
le fronti soavi e gli occhi raggianti più non 
si sanno inchinare; ma noi ricordiamo. Ciascuno 
ricorda di avere incontrato lungo il proprio cam- 
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mino, ‘per aspro che fosse l'andare, un orto so- 
leggiato, una fontana chiara, una casa d'amore, 
un volto illuminato, e, inel segreto dell'anima, 
l’immagine si è rifugiata, inespressa per anni ed 
anni, per aggallare, frascorrendo qualche ora no- 
stalgica. Non v'è uomo che non abbia sentito 
talvolta, su la terra precipite, la bellezza di un 
simile amore. | 


Venivano tutte tre di passo uguale, ravvolte 
nei loro scialli neri, all'antica. Un po’ inchine, 
procedevano in silenzio per la via deserta della 
chiesa, scarpicciando sull’acciottolato, e il loro 
passo spaventava qualche passero saltabeccante 
fra gli scarsi rifiuti, nel tardo sole. Era il mag- 
gio, un maggio bianco di tenui nebbie. E sopra 
loro eran le mura dei giardini conventuali, sem- 
pre chiusi nel loro segreto amore e qualche 
casa malinconica, appena albicante fra macchie 
rogge e nerastre su per i muri scalcinati. Per 
tutta la strada non c’era anima viva se non 
ombre e sbadigli di finestre vuote. 

Ondavan le campane; il sole non si vedeva 
più. Lontano, in fondo a un vicoletto, passò 
un fanciullo e si udì il suono della sua nun- 
nola, poi si udì cantare una donna da qualche 
cortile e s'’udì anche il rotolìo di un carro ; ma 
tali suoni morirono come il fumo che sale © 
si fa di cielo per disparire. 

E le nonne andavan di passo uguale, a fian- 
«co a fianco, guardando la terra. Due tenevan 
le mani aggroppate sotto lo scialle, la terza 
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aveva la corona. Non parlavano; Vespero le 
immutiva e le ricordanze. Erano già presso la 
chiesa, al pesante coltrone che ne chiudeva l’en- 
trata. Un vecchio giaceva sulla soglia, immo- 
bile, la faccia levata all’alto e le braccia ab- 
bandonate fra le ginocchia. Non si vedeva la 
sua infermità ; pareva fosse tutto perduto in Dio, 
anima e cuore, tanto era fermo il suo volto 
nel silenzio dell’ora. | 

Come giunsero alla chiesa, furon rideste dalla 
voce lamentosa dell’infermo : 

— Fate la carità, creature di Dio! , 

E una d'esse si fermò ad esaudire la doman- 
da, poi, a passo lieve, a volta a volta, scom- 
parvero nella chiesa e il coltrone si APDezla 
su l'ombra. 

Così tutte le sere, come il giorno mancava, en- 
‘travano nella remota chiesa della piccola città 
provinciale ed ivi restavano finchè non fosse 
sopraggiunta la notte con le sue stelle. Allora 
si toglievano dagli inginocchiatoi e, a passo lento, 
l’anima ad un solo pensiero, parlucchiando ap- 
pena, rifacevan la strada l’una a fianco dell’al- 
tra, chiuse nei loro scialli neri, all’antica, le 
mani aggroppate sotto lo scialle. Poi ad una 
piazzetta si soffermavano tutte tre inchine e in- 
torno c’era qualche raro passante ; si scambia- 
vano l’augurio consueto con un leggero ramma- 
richio nella voce : 

— Buonasera Pasquina ! 

— Buonasera Concetta! - 
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— Buonasera l‘ortunata ! 

— Buonasera ! 

E ognuna sec ne tornava sola, lungo i muri, 
alla sua piccola casa. Così fin che il giorno 
non risorgesse, fin che la sera non ritornasse 
con la salutazione angelica. E tutti le sapevano, 
in città, e tutti le chiamavan le nonne, per dol- 
cezza. | 

Per dolcezza solamente, perchè la gioia di sen- 
tirsi rinascere nei figli dei figli, di lasciar qual- 
cosa della propria anima al tempo, non era 
stata concessa che ad una fra loro, alla più 
vecchia, a Fortunata. E il nome suo era sorto 
dalla sua fortuna. Quando il figliolo di lei ebbe 
sposato e quando le nacque un nipote, nonna 
Pasquina e nonna Concetta, che sempre le era- 
no dintorno, le dicevano ad ogni sospiro: 

— Come siete fortunata ! 

E Fortunata si chiamò. Nessuno la rconob- 
be diversamente nè in casa nè altrove ; nè fra 
i poveri nè fra i ricchi. | 

Erano vecchie, ma vecchie di tanti anni che 
quasi più nessuno dei loro coetanei sopravvi- 
veva ; tutto il mondo della loro giovinezza era 
scomparso da sotto il sole, o permaneva come 
in un’alba di accorante mestizia, fra le ricor- 
danze più remote, simili a un sogno vissuto ap- 
pena fra vespero e aurora, inenarrabile. Ave- 
van veduto altri costumi, sapevano altri governi’ 
e le persecuzioni e le morti e le battaglie e 
l’ansito del batticore. Nonna Concetta ricordava 
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le grandi feste che s’eran fatte in città per il 
passaggio di Pio IX. Allora era giovinetta e pia- 
cente, co’ suoi grand’occhi chiari, pieni di carez- 
zosa mestizia, c i giovani le stavan d’intorno, 
per l’amore di lei che era desiderato. Era un 
giorno sereno, con un gran sole e una letizia, 
diffusa talmente per tutta l’aria, che pareva ne 
ridesser le case e le torri e ogni opera umana 
ed ogni cosa del mondo. Ella gioiva come la ron- 
dine ebbra di aurora e sentiva la sua giovinezza 
illuminata, raggiare. Aveva un bel vestito a ri- 
ghe, color di rose, un’acconciatura con certi boc- 
coli morbidi e lucenti che pareva le baciassero 
il viso sereno e una gran voglia di ridere e 
di piangere insieme per la commozione che le 
serrava la gola. Stava a una finestra, sul Corso ; 
tutte le finestre erano gremite di donne, di fan- 
ciulli, di bimbi e il Corso era una grande fiu- 
mana di gente. 

I giovani passavano nella via e levavan la 
faccia a salutare. L’amore passava con loro nella 
gran luce serena. Quali giornate senza fine! 

Poi un lungo fremito attraversava la folla. 
Le voci s’incrociavano, si fondevano crescendo ; 
non eran più una ed una, ma il grido della 
folla ebbra del suo gran core. 

— Viene!... Viene!... 

— Eccolo!... Eccolo!... 

Molti piangevano e mostravano le lacrime loro 
senza alcuna vergogna. Ella pure piangeva, ma 
un pianto di piena dolcezza che non le toglieva 
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il sorriso. Le piccole mani bianche le tremavano 
come il core. Che avveniva mai? E il grido 
si espandeva e la folla si stipava sempre più, 
spessa come le spiche nel campo, agitata da un 
soffio di ardore. Si udivano squilli di trombe. Poi 
fu come uno schianto improvviso, nulla più valse 
a trattenere il turbine delle genti. Erano ap- 
parse le staffette in livrea e una grande ber- 
lina ondeggiava in fondo facendosi strada a gran 
pena. 

Allora il cuore parve fermarsi; la vita fu 
sospesa nell’attimo prodigioso. La parola che sta- 
va in ogni anima raggiando, ma che non era mai 
echeggiata a delirio, si liberò, fu gridata a voce 
di pianto, a voce di gioia. Andò, ritornò, si 
elevò su da quel crogiuolo di ardore, con l’im- 
peto dei battimani, fra il ritornello degli evviva. 

E l’uomo pallido, nella sua berlina, s'inchinava 
e benediceva commosso dalla formidabile com- 
mozione del suo popolo, trascinato dall'enorme 
violenza. — I i 

Allora ella sentì i singhiozzi serrarle la gola 
e non sorrise più. Gettò tutti i suoi fiori, a fascio 
a fascio, e quando più non ne ebbe sul da- 
vanzale agitò le piccole bianche mani. La sua 
voce fu fra le infinite; ma ella sentiva, come 
tutti sentivano intorno a lei, che non era un 
uomo che passava, nè un pontefice che si ac- 
clamava piangendo, ma un’altra cosa più gran- 
de, per la quale era giusto soffrire e morire: 
l’Italia! — L’Italia che si levava dalla sua seco- 
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lare sofferenza, purificata e intatta per ricomin- 
ciar la via. 

E anche quel giorno era tramontato, ma nel 
grigio cerchio degli anni splendeva tuttavia come 
una gemma solitaria. 

Poi qualcuno ch’ella adorava umilmente e te- 
nacemente era morto a Catalafimi, in battaglia, 
nelle giornate del prodigio ed ella aveva impal- 
lidito come il fiore senza più sole e aveva ve- 
duto trascorrere i giorni e gli anni, i mesi e le 
stagioni senza più nulla domandare, ferma adi. 
un vespero della sua giovinezza e ad una ri- 
cordanza di amore se di ‘pianto. 

Nonna Pasquina aveva saputo più mondo ; non 
era stata, come la. compagna sua, il fiore del 
brolo, la conchiusa malinconia che appena s'il- 
lumina di una fuggevole luce. Sposata a un gio- 
vane fiero e combattivo, costretto all’esilio in 
tempi sinistri, era fuggita con lui in Inghilterra, 
donde era ritornata sola. E anche il destino di 
lei si era risolto in amarezza. Solo nonna For- 
tunata era giunta ai suoi novant'anni vedendo 
serenare i giorni innanzi a lei e compiersi la 
sua speranza nel tempo. Comunque fosse, la 
diversità dei destini non le aveva disgiunte. Come 
andavano insieme ai tempi belli della loro pri- 
mavera, così si trovavano al vespero, unite. Al- 
lora avevan compagno il desiderio, ora il silen- 
zio, per le stesse vie, negli stessi luoghi. Ma 
il cuor loro era immutato e l’anima senza cruc- 
cio. ‘Scendevano, serene, alla porta che non si 
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riapre mai più, declinando con la soavità del- 
l’ombra, nell'amore di Dio. E le genti le sapevano 
ormai come le cosce che sfuggono al tempo ed 
alla morte, nella loro raccolta umiltà ; come le 
cose sempre vedute, sempre uguali, che dànno 
al core una pace improvvisa e la nostalgia delle 
memorie. | i 


Quella sera nonna Fortunata era più gaia e 
gli occhi suoi rendevano splendore. L’allegrezza 
sua si era comunicata alle compagne, perchè 
palpitavano di uno stesso bene tutte tre. 

Nonna Concetta leggeva una lunga lettera e, 
a quando a quando, si soffermava e le altre 
con lei. Eran per via, verso la chiesa, come 
ad ogni vespero. Cantavan le campane, e qualche 
donna, dagli angusti cortili, cantava d’amore a 
salutar la sera. Nessuno c’era per la via, come 
sempre, se non il povero, immobile presso il 
coltrone, all’oscura soglia del tempio. 

Nonna Concetta levò il volto di su la lettera 
e disse: 

— Che santa creatura! Fate che ci ritorni, Si- 
gnore ! ; 

E nonna Fortunata: 
| — Avete letto, eh ?... Belle prodezze davvero! 
Va a cercar tutti gli snriichi 

— Sempre NOI — | soggiunse nonna Pa- 
squina. o 

Percorsero un altro tratto di via, in silen- 
zio, e non si udì che il loro scarpicciare sull’ac- 
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ciottolato. Poi nonna Pasquina si fermò c le 
compagne si fermarono con lei e la guarda- 
rono. i di: 

— Com'è lontano! — disse Pasquina. 

E Fortunata: | 

— Dove sarà mai questo Tripoli ? 

Nonna Concetta sospirò e soggiunse: 

— Dicono sia di là dal mare! 

Ripresero il cammino scuotendo il capo. 

Fortunata ripiegò la lettera che nascose fra 
le vesti, sul seno. Poi riudirono l'invocazione 
del povero: : 

— Fate la santa carità, creature di Dio! . 

E il coltrone si appesantì su l’ombra. 

Quella sera pregarono più fervidamente, in- 
chine su lo stesso inginocchiatoio, innanzi a un 
altare propiziato da una lampada scialba. Nè 
l'una si addiede dell’altra, nè scambiaron pa- 
role sommesse come solevano a quando a quando, 
fra una prece e l’altra, sì come un pensiero 
estraneo irrompeva subitamente a turbare il san- 
to raccoglimento. i sii 

Non seppero di cose umane se non quella 
che premeva loro sul cuore giganteggiando ed 
oltre quella fu lo spazio e la gloria di Dio. | 

Nè le scarne ginocchia provarono stanchezza 
per la lunga ora della sosta. La sera era 
morta ed esse erano ancora su la panca an- 
tica, innanzi al solitario altare; erano nate 
tutte le stelle nella gran notte e le nonne sogna- 


BELTRAMELLI. Novelle della guerra. i 8 


118 LE NONNE 


vano e pregavano senza mutar parola, sperdute 
nella immensità divina. Senonchè quel che dì? più 
dolcemente umano animava il loro mondo pallida 
di anime stanche, si univa all'immagine di Dio 
e come nasce il canto per l’umida serenità del 
mattino, nasceva la ricordanza dall'anima me- 
more. . 
Ed esse si vedevano sole: Concetta e Pasqui- 
na, e già era trascorso il tempo di sperare, chè 
ogni anno accresceva il carico grave e giovinez- 
za era lontana. Aspettavano di morire solamente. 
Una scialba inerzia era sul mondo e sul cuore 
degli uomini; non v’era intorno che un fiacco 
abbandono. | | 
A quando a quando le campane suonavano 
a morto e la voce triste correva di casa in casa 
e si faceva un nome. Un altro di quelli che 
erano stati giovani con loro aveva compiuto il 
transito. E pareva morisse così anche il ricordo 
di tutto il palpitare e del combattere e del vi- 
vere d’ardore dei giorni purpurei dei trionfi. 
Il mondo era sempre più squallido, impoverito 
come la terra abbandonata. | 
. Si vedevan più di rado. Nonna Fortunata an- 
dava a cercarle a quando a quando per condurle 
con sè o in chiesa o negli orti, ma esse prega- 
vano Iddio che le togliesse dal mondo. Erano 
vecchie, sgagliardite e nessuno era intorno alla 
loro madia. Ma un giorno nonna Fortunata andò 
a loro col viso acceso di gaiezza e come le vide, 
disse : | TTT , Pu 
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— ll fiore che non si vuole, nasce nell’orto ! 

Nonna Concetta e nonna Pasquina si rivolsero 
a lei. Fortunata soggiunse : 

— Non sapete ? Il mio Giovanni ha avuto un 
figlio! E pensare che non lo desiderava! 

— Sarà contento! — dissero a una voce Con- 
cetta e Pasquina. 

— Ora sì! 

Allora parve che nella solitudine di tanta vec- 
chiaia nascesse d’improvviso un’aurora ; par- 
ve che dalla castità del cielo gcendesse il 
canto dell’allodola mattutina. La gioia di non- 
na Fortunata fu la gioia delle compagne sue 
e incominciò da quel giorno una vita inat- 
tesa. poro. die a Lo 

Il nuovo venuto s’ebbe in. battesimo il nome 
di Donato, e s’ebbe fin da’ suoi primi giorni, 
l’amore delle tre nonne. Visse con loro più che 
con sua madre e non conobbe mai il cruccio di 
un desiderio insoddisfatto. L’arida vita delle non- 
ne si inalbò per la vita di quel bimbo e nel- 
l’unico lume si sentirono tutte tre sorelle. Era- 
no sempre insieme, sempre con lui: in chiesa, 
nei prati, nei piccoli cortili delle loro case mo- 
deste. O 
Egli s'ebbe quel che avevan loro, distrusse 
ciò che gli piacque, senza veder mai sul loro 
volto, se non un sorriso. 

Così crebbe in amore, bello e forte, ed esse 
lo videro tramutare adorando e quando più non 
poterono seguirlo, lo benedissero ugualmente e 
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il loro pensiero vigile non lo abbandonò mai 
nelle sue venture di giovane ardito. 

Anzi piacque loro la sua virilità gagliarda che 
non si umiliava ma sì imponeva per dominio ; 
piacque loro quel poco di scapestralaggine che 
lo faceva più giovine e più uomo e più ricco 
di ardore, e l’aspettavan su la soglia al volgere 
della sera, quando giungeva a salutarle, perchè 
allora, e allora solo, le piccole squallide case 
parea si accendessero tutte quante. Rinascevano 
adorando. Così fino al giorno in cui, essendo 
egli sotto l’armi, tanto aveva tempestato finchè 
non l’avevan fatto partire per la guerra. 

Quel giorno le tre nonne non avevano avuto 
querele. i 

Ricordavano altre partenze, altre ansie ina i 

Solo nonna Fortunata gli aveva detto: 

— Bambino mio, non fare più di ciò che devi! 

E nonna Pasquina, più sottovoce: 

— Cerca d’esser tranquillo, figliolo ! Non spre- 
care il tuo coraggio ! 

E nonna Concetta l’aveva tratto in disparte 
e aveva fatto cenno di volergli parlare da sola, 
all'orecchio, e quand’egli fu chino innanzi alla 
bocca di lei che tremava, ella, con un filo di 
voce, per non piangere, disse: 

— Quando ritornerai ti darò quella medaglia 
d’oro.... sai?... quella di Calatafimi... . che non 
fu portata mail. | 

Poi volse la faccia altrove e non rispose a 
ciò ch'egli disse. Troppo ricordava un’altra par- 
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tenza. Ma quando il treno fu in moto rimasero 
ferme tutte tre sotto la tettoia ad agitar le mani 
fin che lo videro ed egli andò con quella gran 
luce nel cuore. 


Avevano ancora, nell’arca, i loro scialli di Ter- 
nò, a quattro doppi, tutti frangiati e da tanto 
tempo non li portavano più perchè bastava 
loro l'umiltà dello scialluccio nero nel quale 
si imbacuccavano a nascondersi, quasi vergo- 
gnose di farsi vedere tanto vecchie; ma quel 
giorno ognuna, senza saper dell’altra, aveva vo- 
luto trarre dall’arca lo scialle di Ternò, per 
farsi bella. 

Nonna Pasquina mentre si adornava così, get- 
tando talvolta una fuggevole occhiata nel vec- 
chio inutile specchio verdastro, si era sorpresa a 
cantare una canzone dei tempi andati, semplice 
e grande ; e cercava le spille e dimenticava dove 
fossero, e tutto dimenticava nella fretta, ferman- 
dosi a mezzo di un atto, senza saper più cosa 
fare. Si. sperdeva, si obliava dietro un sogno, 
dietro un ricordo illuminato dalla gran gioia 
del presente. Aveva aperto le piccole finestre 
che davano sull’angustissimo giardino a sua 
casetta. 

Un giardino da bimbi dove anche sura stare 
una vecchia col suo cuore pieno di ricordanze, 
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Era maggio; c'era un sole tiepido che sve- 
gliava ogni vena ; si udiva un grande brusìo per 
la strada che passava al di là di un muro. Il sole 
sì era disteso sul pavimento, era salito sul po- 
stergale del lelto fin su le coltri, pareva giuo- 
casse con tutti i suoi pulviscoli d’oro e la stan- 
za era un rifugio di luce. 

Nonna Pasquina cantava. Che ore erano? 
Guardò la vecchia pendola, ma si gra ferma. 
La sera innanzi aveva dimenticato di caricarla. 
Fra sbalordita, tanto sbalordita che aveva so- 
gnato di avere diciotto anni e aveva sognato 
tante altre cose che, a confessarle, una vec- 
chia come lei avrebbe dovuto arrossire. Ep- 
però ne era turbata, a volte, allorchè la visione 
le si ripresentava più chiara ; scuoteva il capo 
sorridendo. e 

Ed ecco non sapeva più a che punto rifarsi 
per compire l'abbigliamento suo e s’imbizziva 
finchè il ritornello della canzone tanto vecchia, 
quanto la vita sua, non le tornasse alle labbra. 

E cantava e s’obliava. Avevan bussato alla 
porta? Era forse Fortunata ?... Stava in orec- 
chio, non udiva nulla; udiva il grande brusìo 
della strada e il cuore le si stringeva tutto quan- 
to e la gola anche. Una volta si sorprese a 
ridere ma di un riso tanto strano che, se non 
si fosse frenata a tempo, avrebbe finito col pian- 
gere. Poi guardò nel giardino l’aiuola delle vio- 
lacciocche e pensò di farne un gran fascio. Bi- 
sognava spicciarsi, chè Fortunata sarebbe giunta 
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da un momento all’altro ; e girava e anfanava, 
dispersa nella luce del mattino e dell'anima sua. 
Poi giunse Fortunata e ristette sulla soglia. 

Anche Fortunata aveva lo scialle di Ternò e 
un vestito di raso a pieghe a pieghe, che pareva 
abbrividisse dal freddo, e i guanti. Si fermò sulla 
soglia. Era un poco pallida; domandò: 

— Non siete pronta? 

— Eccomi! Eccomi! 

Ora nonna Pasquina si affrettava per davvero. 

— Dov'è Concetta? 

— Non è con voi? — domandò nonna Pa- 
squina. da” | 

— Io non l'ho veduta! 

— Neanche io. 

— — Forse la troveremo per via. 

E Pasquina fu pronta. Prese i guanti, anche 
quelli erano vecchi e piangevano per il lungo 
abbandono ; gettò un’occhiata intorno, si avviò 
che già nonna Fortunata l’aveva preceduta. 

Quando fu per le scale esclamò: 

— E le mie violacciocche? 

— Quali violacciocche ? 

— Quelle che volevo portargli ! 

— Gliele darete dopo ; ora non c’è tempo, an- 
diamo. | 

E svoltaron pei vicoli per sfuggire la folla, per 
non vedere, per non commuoversi troppo. Poi 
si vergognavano del loro abbligliamento ; la loro. 
consueta umiltà ne era ferita. Nonna Fortunata, 
tra per vincer l'emozione e per timore di avere 
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esagerato nell’eleganza, si era aggrottata in volto 
e non parlava. Nonna Pasquina era troppo sper- 
duta ne’ suoi pensieri per dir parola. Si tennero 
per le vie più deserte, giunsero alla stazione 
quasi di soppiatto e quando si trovaron d'im- 
provviso fra la folla acclamante, fra il tempe- 
star dell’urla e delle musiche, in quell’arruffio 
di gente che pareva fuori di senno, tanto era 
trascinata dall’orgasmo, non seppero . più nè 
avanzare nè fermarsi, si lasciaron trasportare nel 
rigurgito, senza opporre resistenza nessuna. 

Poi non seppero spiegarsi ciò che avvenne; 
si videro ferme in un angolo della stazione, ad- 
dossate ad un muro, le vesti sgualcite, sole, ma 
contente, ma liete di una grande gioia come 
se la giovinezza loro fosse ritornata e con lei i 
giorni della gloria. 

Donato le trovò in quell’angolo ; le sorprese 
come due estranee, ignare di tutto; se le portò 
via nel turbine della gioia come in un trionfo 
d’amore e le due candide vecchie lasciaron fare, 
il volto rorido di lacrime. Poi corse un nome 
fra loro: 

— E Concetta? 

— Dov'è Concetta? 

— Andiamo, andiamo, ci aspetterà. 

La vettura divorò la via, passò fra le accla- 
mazioni frenetiche, svoltò per le strade del si- 
lenzio. La porta era socchiusa. 

Donato si precipitò su per le scale gridando: 

— Concetta ?... Nonna Concetta mia ?... 
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Ma nessuno rispose. Ristette all’uscio del ri- 
piano. i | 


— Non c’è! — disse rivolto a nonna, Fortunata. 
— Entra, — rispose la -vecchia. 

Come l’uscio fu aperto non la videro. 

— È uscita! — dissero. 


— Ti cercherà! 

Ma Donato si fermò di repente innanzi a una 
poltrona, rivolta alla finestra del cortile, e disse 
sottovoce, sbiancando : 

— Nonna Concetta ! 

Le compagne si accostarono. Ella era seduta; là, 
più bianca de’ suoi  lini, contro il poco sole 
che illuminava un muro del cortile. Aveva su 
le ginocchia uno scialle, una veste antica color 
di rose, un po’ di fiori secchi, un astuccio. E 
le mani scarne tremavano e così la pallida bocca, 
Non era più lume in quel viso se non negli 
occhi mesti. I tre la guardarono senza parlare. 

Ella non guardò che Donato e brancicava e 
voleva dire. Per la squallida stanza era una 
pallida luce e non si udiva rumore. 

Poi il giovine le cadde di peso ai ginocchi, 
stette prono innanzi a lei. Allora l’angoscia della 
lenta agonia si accrebbe, non per la morte che 
era attesa e benedetta, ma per il costretto si- 
lenzio. Di 

Pareva che la gran pietra fosse calata per 
sempre ed ella dovesse partire così nella sua 
malinconia, senza poter dire la santa parola ; ma 
. Iddio le fu misericorde, Ed ecco che essì la vi- 
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dero levarsi; ecco che riudiron l’eco della voce 
dispenta : 

— Prendi.... bambino.... tienila per mio ri- 
cordo! È la medaglia di Catalafimi.... che non 
fu mai portata.... non te ne separare.... che è 
santa ! 

E la pallida faccia malinconica si illuminò 
di una gran luce; più non parlò: vide e gioì 
nella sua morte, vide e gioì per l’ombra del 
suo lontano amore che riviveva in quell’ora, nel- 
l’anima sua moritura e nella giovinezza d’Italia. 


La vela nera. 


“Per l’ignota e tenace masnada che 
mantenne viva, negli anni più oscuri, 
la tradizione italica fra gli imbestialiti 
montoni delle opposte sponde. ,, 


Pochi sanno delle navi e degli uomini fenaci 
che ‘vanno per l'Adriatico. I piccoli porti, fra 
le lunghe palizzate, sono pressochè ignoti, si 
aprono nel silenzio delle terre estreme dove non 
passa la nostra fiumana. > 

Una gente antica vi. si perpetua. Il nome dii 
Venezia e il cuore della città grande vi soprav- 
vivono. È una forza invincibile di razza di cui 
l’Italia si illumina. Là i fanciulli battono le vie 
degli avi, sul mare, approdano alle stesse terre 
su le opposte sponde e scacciati vi ritornano 
e combattuti non cedono, 
| Ogni porto ha un paese, una chiesa e una 
tradizione. 

I ‘paesi son tutti di casipole dai colori vivaci, 
distese sui due lati del canale e si adornano 
di ampi camini ed hanno una piccola porta di- 
schiusa. all’ospife ed al DI ARGaRIo: Iddio vi di- 
mora. | 
Chi entra trova volti sereni ‘e cuori grandi. 
Quello che dà la madia è iper i figli e ‘per 
l'ospite. E tutto ciò che l’anima ha di sereno 
vì si irradia. Case di uomini miti coi fratelli loro 
che ‘vanno per il mondo nella volontà del Signore. 


130 LA VELA NFRA 


Il mare insegna due cose ai navigatori : il silenzio 
e la bontà. 

La ‘chiesa è povera, ha la modestia del luogo ; 
una sola arcata, un solo altare. Poco basta al- 
lamore di Dio. | 

Tre campane che s'odono dal mare, da molto 
lontano sul mare; una soglia erbita; un coltrone 
roggio che ha il colore delle vele, che par fatto 
da ‘una vela vecchia e chiude il vano della por- 
fa e spenge gli scarsi rumori e la luce troppo 
viva. Un raccoglimento discreto è fra le mura 
scialbe in cui si serrano in, fila gli ex-volo. 
Giungono le donne sole a pregare in silenzio e 
i fanciulli che reclinano la festa scoperta. ‘E 
chi parte non fa rumore e chi entra.si inchina. 
Su l'altare non brillano che due ceri; due soli 
ceri color del miele. 

La tradizione è sacra come la famiglia e la 
nave e l’amore dei figli ed il pane. È il cuor 
della razza. Nessuno dimentica. Le parole dei 
padri e degli avi son ‘parole di Vangelo; i loro 
costumi ‘fanno legge; il loro ardimento è il 
segno verso il quale tendono e sì avviano i 
giovani. | 

Chi abbandona il mare è abbandonato a sua 
volta, esce dalla famiglia marinara, va ramingo 
fra gente diversa; chi ‘non segue i segni delle 
stelle, che conducono all’opposta sponda, non è 
riconosciuto di buona tempra; chi :non affrònta 
ogni fempesta è vile. 

Leggi invariabili e secolari. Furono forse pri- 
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ma iche Venezia fosse e le sopravvivono. Le 
fempeste non tramutano le grandi correnti del 
mare. ‘La storia soffostà alla forza delle genti. 
Le maggiori virtù, come le aristocrazie, salgono 
dal cuore dei popoli saldi e faciturni. 

E questa stirpe chiusa fra gli estuari, distesa 
e sperdufa lungo le coste ‘piatte, là dove la nostra 
curiosità non giunge, coltiva da secoli una virtù 
di eroismo; forma un’arisfocrazia del mare. 

L’Italia le deve il sopravvivere del suo nome 
e dellg sua lingua e ‘della sua forza di civiltà per 
molte terre nelle quali il suo nome la sua lin- 
gua e la sua civiltà sarebbero dimenticate da 
anni. Sono le singole virtù delle varie stirpi 
unite a un sol ceppo che fanno grandi le na- 
zioni. | ri 


Come il vento parve forzasse da poppa, Pa- 
ròn Zorzi gridò: 

— Issa! Issa! 

Titta-Nane e Bepi s’attaccarono alle corde del- 
la vela maestra, che si levò contro il cielo. ! , 

Annottava. C'era per l’aria, sotto la prima 
stella, un colore di vene e di ametiste, un color 
vago, trasfuso di gamma in gamma e come una 
cintura d’acciaio brunito fasciava l'estremo limite 
del cielo. i 

Aperta che fu la gran vela nera, la tartana 
scivolò al suo viaggio per il mare taciturno. 

Governava al timone Paròn Zorzi. La terra si 
perdeva co’ suoi lumi scialbi. 

Eran sette a bordo: il mozzo, il murrachin e io 
quattro figli di Paròn Zorzi. Nascevan le prime 
costellazioni. 

Quando apparve la stella incatenata, il vecchio 
levò il capo a misurare con sicura certezza la via 
da seguire e fatto ch’ebbe il calcolo e tracciata 
l’ideal scìa dal cielo al confine del mare piegò 
la prora a levante ad un nuovo segno di Se 
poi chiamò : | i : 

— Fortunato? 
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Alla voce uscì dalla stiva un giovane in ca- 
pelli, diritto come l’antenna maestra. Domandò : 

— Che volete? 

— Sta al timone ta, ch'io vado a preparar la 
cena. A I 

— C'è Zuane al focone. 

Il vecchio non rispose, guardava il cielo. 

— Tienti alla .stella rossa, là, sul levante e 
non sbandare ! “n 

Fortunato si levò presso il timone e rispose: 

— Andate, babbo. 

Il mare era come uno specchio di eternità 
ai piccoli occhi degli uomini. | 
_ Paròn Zorzi si avviò, la fronte levata alle 
stelle; poi come fu presso il boccaporto sostò 
un attimo e disparve. 

Allora Gugùll, che s'era accosciato sulla prora 
fra i cordami, presso il ceppo dell’ancora, guizzò 
dal suo rifugio, presto e leggero, attraversò la 
coperta, fu a fianco di Fortunato. 


Chiese : 
— Che t'ha detto Paròn Zorzi? 
— Niente! — rispose Fortunato. 


— Ma dove andiamo ?. 

— Alla malora! 

Gugùll, il mozzo, finse di non aver inteso. 
Riprese : 

— Staremo molti giorni in mare? 

— Il tempo di farti rinsavire. 

N’ebbe a giusta misura. Come s’addiede che 
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Forlunato non avrebbe soddisfatto in alcun modo 
la curiosità che lo cuoceva si avviò lentamente 
presso la murata guardando qualche scialbo 
bagliore sul mare tranquillo. Ma come fu al 
boccaporto e stava per discendere sotto co- 
perta, in quel che poneva il piede sul primo 
grado della ripida scaletta, gli apparve innanzi 
Toni, il murrachin. Era questi un fanciullo di 
dodici anni, un’aquiletta rapace, astuta e di 
tranquilla apparenza, che nascondeva, sotto il 
più chiaro volto di giovinezza, un’anima fieris- 
sima. 

Poi che si scontrarono, Gugùll domandò : 

— Dove vai? 

Toni si strinse nelle spalle e non rispose. 

— Non è pronta la cena? 

Toni rispose con una smorfia ambigua. 

.-- È giù Paròn Zorzi? 

-- SÌ. | 

--- Parlano ? î 

— SÌ. 

-- Che dicono? i 

--- Va a sentire. 

-- Sai dove si vada? 

-- Mah! 

-- Tu non sai nulla? Non hai udito nulla? 

Allora Toni sorrise e disse: 

— Paròn Zorzi insegna che ciò che s’ode a 
bordo dev'essere per noi come un uccello che 
entra per una finestra ed esce per l’altra! 

Gugùll ebbe un atto d’impazienza. 
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— Bè! E tu chiudi le finestre e dimmi quello 
che sai. 
— Che può sapere un povero murrachin? Fra 
me e Pomi non c'è differenza! Solo Pomi può 
dormire più di me perchè è un cane! 
| Trascorse una pausa. Toni guardò giù per 
la scaletta, poi spense la voce e disse: 

— Andiamo a prua? 

— Andiamo ! 

Scalzi com'erano attraversarono la coperta in 
tutto silenzio. Fortunato non li guardò. 

Come furono fra i cordami della prua Toni 
s’allungò e, puntati i cubiti sul bordo della nave, 
‘abbandonò la faccia fra le palme, fisso su l’in- 
finita oscurità. 

— Bè? — fece Gugiìll. 

Il vento forzava. Si udiva cantar l’acqua sotto 
la prora. 

E Toni disse: 

— Paròn Zorzi naviga a vendetta! 

— Eh?... 

— Ha detto a Titta-Nane: Figliuolo, questa 
volta non si ritorna se non col morto ! 

— Andiamo laggiù ? 

— Pare! 

— E se ci prendono? 

— Chi? 

— I turchi! 

— Senti. Paròn Zorzi ha saputo dal figlio suo 
che è a Taranto, ha saputo che c’è stata batta- 
glia. I turchi le han prese. 


— Bene! 

— E ora Paròn Zorzi vuol fare il resto ! 

— E che può fare? | 

— Non so. Ha giurato di lasciarci l’anima o 
di portarsi via il suo morto! 

— E gli altri? 

— Chi?... I figliuoli ? 

— Hanno giurato con lui. Si erano chiusi sot- 
to coperta. Io era nel frenta e li ho uditi 

Ritornò il silenzio. Distesi l’un presso l’al- 
tro, il giovinetto e il fanciullo guardavano 
l'ombra. 

Gugùll ascoltava il vento che vola o dorme 
nel cuore dei nicchi, e ne sentiva la carezza fra 
i capelli gremiti, tutti crespi e azzollati in una 
bella scompostezza. La sua faccia bruna era im- 
mobile come gli occhi suoi larghi sul vuoto e 
come l’anima sua. 

— Di’, sai che cosa ha scritto Momi ? — chiese 
Gugùll a un tratto. 

— No, — rispose Toni. 

— Non sai dove abbiamo combattuto? 

— Verso l’Epiro. 

Si vedevan le stelle tremare in vene di lu- 
core come in un alternato giuoco di balzi, su 
l’onde. 

— È giusto, — riprese Gugùll. — E bisogne- 
rebbe andare cento miglia dentro terra a pu- 
nire quella razza cane. 
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— Anche mio padre è morto laggiù! — disse 
Toni. ° | | 

— Tuo padre? | 

— La mamma mi ha dato questo.... guarda ! 
Ed io ho fatto la croce sulla porta di casa, nel 
nome di Cristo ! 

Si udì lo schiocco di un coltello a serrama- 
nico. A 

— E che vuoi fare? 

Toni alzò una spalla e ripose il coltello fra 
il petto e la maglia. 

Poi strinse le mascelle e s’infoschì, tutto ag- 
grottato nel suo corruccio. 

Inclinata da banda, per l’impeto sempre più 
+ forte del vento, la tartana procedeva come una 
freccia al suo punto e la gran vela nera cric- 
chiava fra l’albero e i cordami. 


Andarono senza approdare, tenendosi al largo, 
dove il mare sconfina ogni intorno. E il vento 
non tramontò, anzi li sospinse, uguale e costante, 
alla costa remota dove l’un dei loro riposava da 
tempo nella sua veste di stamigna. | 

Paròn Zorzi ei suoi quattro figlioli : guida- 
rono la tartana a turno, ma più tenne il gover- 
no il vecchio, ch’era di tempra salda e sapeva 
il mage come la sua mano nocchieruta. Il tem- 
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po era in chiarore, sempre sereno 'fra i i 
vesperi. | 

Ora un giorno Paròn Zorzi stava appoggiato 
alla barra del timone, chiuso nella sua maglia, 


a capo scoperto, e suo figlio Dore gli giaceva. 


ai piedi. 

La nave filava piana fra le meduse lionale, 
galleggianti intorno. E Dore, ch'era il più gio- 
vane fra i quattro fratelli, appoggiato alla mu- 
. rata pareva dormicchiasse o sognasse co’ gran- 
d’occhi turchini, or socchiusi, ora aperti contro 
il cielo. Tacevano. i 

Il vecchio seguiva un suo tumulto interiore ; 
il giovane, la eco di un’albata, a gioconda se- 
renità, sotto una tacita casa, fra le stelle smorte. 

Ora avvenne che le due anime si dipartissero 
da opposti pensieri per ricongiungersi, nel si- 
lenzio, ad un punto, e quando Paròn Zorzi par- 
lò, Dore già lo ascoltava. 

— Se il vento non falla, stanotte arriveremo, 
— disse il vecchio. — Tenetevi pronti. 

Si appoggiò alla barra, rettificò la rotta. 

— ‘Scenderemo in un punto deserto della spiag- 
gia, presso il paese. Gugùll e Toni rimarranno 
a guardia della tartana. Sono anime perdute, 
staranno all'erta. Noi andremo a prendere il 
nostro morto. È sepolto sotto un muro, a tre 
chilometri dalla spiaggia. È senti core di venir 
con noi? su 

Dore rispose: 

— Sì, babbo! 


mafia — ein same I 
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— Bene. Ricorda che a scappare si volta le 
spalle, ma a ritornare si mostra la faccia. Hai 
la tua doppietta ? | | 

— Sì. E nel f#renfa, fra la legna. 

— Bè, la prenderai. Non bisogna andar come 
agnelli. Una volta, quando i nostri nonni co- 
mandavano era un affare diverso, ora comandan 
loro e non vorrebbero vederci vivi. E noi si 
ritorna! Anche se tu ne ammazzi mille e due- 
mila, i germani ripasseranno tutti gli anni, alla 
stessa stagione, per le stesse vie del cielo. È 
destino! Ci vorrebbero morti e incendiate le no- 
stre tartane, ma hanno bisogno di noi e par- 
lano la lingua nostra. Poi, mettili in una nave 
e andranno a picco. Chi governa ? Chi sa le pa- 
role delle stelle e la via delle correnti? Noi 
abbiamo dietro noi l’angelo d’oro su la città gran- 
de, e nel cuor nostro il Signore e la nostra via 
l’abbiam battuta in centomila in tutti i tempi. 
Non navighi una lega che tu non passi sopra 
ai nostri morti che son nel fondo. E dove sono 
i tuoi morti è il tuo diritto! Se appicchi il 
fuoco a una vela ne voleranno mille sul mare ; 
se affondi una tartana, ne vedrai navigare 
diecimila. L’angelo caduto risorgerà sulla sua 
cima in mezzo al cuore del mare. È destino. 
Dice: — Perchè ritorni se ti fan guerra?... 
— Perchè è sempre stato così e basta! lo ho 
lasciato laggiù il mio figlio grande, che era 
di quelli che comandano, un uomo che aveva 

. ‘dieci cuori per la sua sola vita; che, se lo 
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guardavi, gli occhi ti si atterravano.... l’ho la- 
sciato laggiù, e ritorno! Ebbene, ora se mi di- 
cessero che sarà la volta mia e la tua e quella 
de’ tuoi fratelli, ritornerei ugualmente ! 

Parlava guardando innanzi a sè come a uno 
spirito invisibile, eretto e grande nella piana 
marina e il suo volto, ch’era di bronzo, corso. 
da solchi profondi, fino agli occhi e alla fronte, 
fino alla bocca sottile, fino al collo ignudo, il 
suo volto era fermo sul tumulto interiore come 
una maschera impassibile scolpita a fierezza. 
Faccia glabra di navigatore, indurita in ogni più 
grande travaglio, coronata tuttavia dai capelli 
| bianchi, intorno all’alta fronte. La vecchiaia 
l'aveva ornata come di un fregio di serenità. 
| Più era bella quanto più appariva segnata dal 
tempo, chè nulla in lei si afflosciva e la que- 
rula miseria degli anni non iscalzava l’ani- 
ma sua. Dore sentì il commovimento del vec- 
chio e levò quei suoi grand’occhi di Iddio se- 
reno e il volto tutto bello ed effuso di luce 
ad ascoltare. La parola era prossima, egli la 
sentiva salire dal silenzio come la bolla affiora 
l’acqua immobile e la stella il suo cielo. 

— Vedi, — riprese Paròn Zorzi, — l’ultima 
volta avevam finito. Si ritornava senza guar- 
dar nè a destra nè a sinistra, diritti e soli per 
la nostra via. | | 

«Ci gridavan vituperi dalle porte e dalle strade 
e noi zitti; ci minacciavan di morte, insultavan 
la nostra terra e la gente nostra e_poi pazienti, 
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senza ridere e senza parlare come chi s'è fatto 
tutto quanto di marmo. e. 

«Eravamo soliti a ciò; era la buona acco- 
glienza di quei cani. Ma quella volta si andò 
oltre la misura. Uno ce n'era, che l’anima sua 
sia dannata in eterno, un vigliacco rinnegato 
che aveva un nome dei nostri e parlava come 
noi. E per farsi bello e mostrare la devozione 
sua a coloro che lo soffrivano, ci seguiva da 
presso ghignando e bestemmiando. Ma si era 
detto e si era fermato il patto di non udire. 
‘ Però quella volta fu troppo. Angelo veniva 
ultimo fra noi. Camminava guardando la ter- 
ra. A un tratto, ecco che il rinnegato gli si 
accosta, e dietro a lui c'erano i compari. Gli 
si accosta e gli dà un urtone tale che Angelo 
ci piomba addosso, sotto la spinta. I compari 
ridevano a burla. Allora Angelo si. volge, ed 
apre il suo coltello. È un momento. Guarda, 
s'inchina, piomba addosso al rinnegato e l’am- 
mazza.- Gli altri si sbandano urlando, ma, riì- 
tornano duplicati. S'ode gridare: «Morte! Mor- 
te!...» E ci si fan sopra armati d’ogni arme. 
‘Angelo li affronta da solo. Lo vedo menar giù 
‘ colpi su colpi. Non si difende, tempesta. E non 
lo toccano. Hanno paura di lui. È un miracolo. 
Titta-Nanni mi grida: — Vardè, pare, el leon 
de San Marco! — Alzo gli occhi. È là.... sul 
muro, sopra la sua testa. Mi pare sia la salvezza, 
ma in quel punto un turco Igli si accosta di 
fianco e gli spara. Lo vedo levarsi con la tac 
cia insanguinata e morire. » 
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Trascorse un silenzio d’angoscia in cui il re- 
spiro del vecchio si udì più forte. 

— Da quell'ora — riprese — ho sempre qua 
dentro le parole del Signore: — Avanti che il 
gallo canti due volte, tu mi rinnegherai tre volte. 
— È lo rinnegammo tre volte, per salvarci. Id- 
dio ci perdoni ! 

Detto questo, si rivolse con la faccia contro 
il mare, e si mise a piangere. 


E la tartana dalla vela nera portò con sè 
il cuore di tutti i navigatori dell’estuario ; il de- 
siderio di un’antica razza tenace che venera la 
memoria della grandezza passata come una sa- 
cra sindone. Poichè non v'è uomo di mare, fra. 
le foci del Po e le foci del Tagliamento, il quale 
non ricordi. | 

Come la terra fu in vista, Paròn Zorzi chiamò 
i figliuoli suoi sopra coperta e disse loro: 

— Figliuoli, preparatevi; ora dobbiamo esser 
forti. E se dobbiamo morire moriremo, ma a 
bordo non si ritorna a mani vuote. 

E la cosa piacque ai giovani adusti. Poi chia- 
mò il mozzo e il murrachin e disse loro: 

— Voi starete a guardia della tartana fin che 
non torneremo. i 

Ora la terra sì avvicinava sempre più, nera 
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ed uniforme. Era la notte. Appena si intravve- 
devano i dorsi delle montagne altissime. Ave- 
vano doppiato Corfù, navigavano lungo l’aspra 
costa che si svolge tra Parga e Prevesa. Erano 
più presso a quest’ultima. E non appariva alcun 
lume nè dal mare nè dalla terra ; solo, lontanis- 
simamente, forse sul dorso di una montagna, 
un’esigua fiamma appariva e dispariva come se 
fosse in via verso i sentieri altissimi. Il mare 
era quieto. Dalla prossima città non giungeva 
nè luce nè suono. Gli uomini vegliavano prao- 
tesi dai bordi sull’ombra. Il murrachin s'era 
inerpicato fra le corde fino alla cima dell’albero 
maestro e di lassù scrutava lo spazio. 

— Che vidistu? — gli gridò Paròn Zorzi. 

— Niente! — rispose il fanciullo. 

S'udiva già il rompersi del mare alla spiag- 
gia. E i quattro fratelli cercavano un bagliore 
per l’oscurità, perchè non era possibile che in 
tutta Prevesa non fosse una sola luce. 
gi Ciò, i la ga spianada!... No ghe resta 
nierde! — mormorò Titta-Nane. 

Gli altri non fiatarono. Ora la tartana pie- 
gava obliquamente verso un punto della riva. 

La notte era senza nubi, ma oscura; pro- 
pizia a quel discendere furtivo. Paròn Zorzi non 
ebbe incertezze su la scelta dell’approdo ; cono- 
sceva le coste dell'Epiro come le bocche del 
Lido. Le scolte furono sciolte, le vele si al- 
lentarono e l’àncora fu gettata. La tartana si 
arrestò ondulando. Allora gli uomini discesero 
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sotto coperta, ne ritornarono armati e, ad uno 
ad uno, si calarono giù dal bordo, nel mare. 
Dovevano attraversare un breve tratto con l’ac- 
qua alla cintola. Tennero il fucile alto sul 
capo e procedettero finchè si persero nell’oscu- 
rità. 

Quando furon dileguati Toni discese dall’albero 
della maestra. Gugùll era ritto sulla prora, e 
non gli pose mente. Allora il fanciullo scivolò 
presso il bordo e scomparve a sua volta. 

E i navigatori camminarono per le note vie 
e tutto era deserto. Mute le rare case, vuoti i 
sentieri impervi. La strada era lunga. Dovevano 
superare un colle, discendere dall’altra banda per 
evitare la città. Andarono l’un dietro l’altro, in- 
curvi, con piedi d’ombra nella gran notte. I 
loro occhi si affissavano immobili a scrutar la 
tenebra. | 

A un tratto un cane uggiolò, abbaiò furiosa- 
mente dalla strada percorsa. Si fermarono per- 
plessi, rivolgendosi. Udirono come se qualcuno 
sì rimovesse dietro loro e già stavano per spia- 
nare i fucili quando tutto tacque. Solo si udì 
un busso. di piedi nudi sulla nuda terra, il 
ritmo di una corsa affannosa. 

Titta-Nane si acquattò dietro un cespuglio e 
attese; ma anche quel suono dileguò e non si 
udì più nulla su la terra misteriosa. 

Proseguirono. Paròn Zorzi volle esser primo. 
Gli fu obbedito. Andarono per l’aspro colle come 
salissero verso gli astri, nel profondo. E quan- 
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do furono sulla cima, si fermarono. Sotto di 
loro era la città e il porto, ma ancora non vi- 
dero un chiarore. Tutto era affondato nell’om- 
bra più densa, sotto la faccia della notte. Che 
nascondeva mai quell’oscurità? L’agguato o la 
rovina ? Poco importava. Essi dovevano giungere 
al luogo prefisso. 
Paròn Zorzi fissò gli occhi all’alto e lesse fra. 
le stelle l’ora della notte, poi si mise giù per 
sentieri dell’altra china. Due volte ancora si fer- 
marono, chè parve loro di riudire il busso dei 
piedi nudi su la nuda terra; ma come stavano 
all'ascolto, ecco, tutto taceva. Avevan le vanghe 
ad armacollo e il capo scoperto e su le spalle il 
fucile. Il colle fu superato, si trovavan ora in- 
nanzi una lunga teoria di case, l’una presso 
l’altra, tutte uguali, mute ed oscure. Chi dor- 
miva o moriva dietro le piccole porte, sotto le 
terrazze anguste ? Sembravano una fila di pe- 
core, ferme nel cuor della notte, spaurite. 
Passaron oltre. Conveniva affrettarsi. Prima 
che fosse l’alba dovevan riprendere il largo, col 
loro carico. Videro un minareto lontano ; incon- 
trarono una torma di cani selvatici. 
Procedevano affiancati, il fucile proteso, pronti 
ad ogni sorpresa: ma il sonno delle creature 
pareva uguale e profondo come la notte. Poi 
Zuane affrettò il passo e Paròn Zorzi lo su- 
però. i | 
Percorsero l’ultimo tratto correndo. Quando 
giunsero sotto un alto muro rossigno, diverso 
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da ogni altra costruzione intorno perchè elevato 
dai nonni dei loro nonni in quel luogo, nel nome 
di Venezia, Paròn Zorzi si fermò e disse: 

— È quil 

C'era una piccola croce segnata sul muro, 
sotto il leone di San Marco. 

Paròn Zorzi prese la vanga e dette il primo 
colpo, gli altri lo seguirono. La terra si ac- 
cumulava, era già un mucchio e il mucchio 
cresceva. Sotto la vanga non si udiva suono se 
non quello della terra secca. E non ebbero re- 
quie, senza più sostare, incanendosi tutti cin- 
que all’opera furtiva finchè Paròn Zorzi sospirò 
forte e si levò sul torso. Avevan trovato. Da 
quel punto l’opera procedette più regolata. In 
breve la cassa fu libera dal terriccio e fu issata 
sull’orlo della fossa. Allora, senza prender riposo, 
Paròn Zorzi, Titta-Nane, Zuane, Fortunato la 
levaron pei quattro lati e se la posero sulle 
spalle. Dore andò innanzi. E il corteo taciturno 
riprese la via del ritorno. Andaron giganteschi 
nell'ombra e oscuri, come quattro eroi recanti 
il simulacro di un Dio contro il mistero. 

Dore vegliava senza fiato, balzando innanzi 
di forza, ma gli altri procedevano a passo uguale, 
impassibili. Era discesa nell'anima loro ia re- 
ligiosità della morte, e ne ingigantivano. Nes- 
suna cosa poteva essere più grande e nessuna 
più bella. Tutto il mondo e tutti gli uomini 
scomparivano agli occhi loro e il DERICOOT DASde 
e la scimmiesca paura. 
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Era nel loro cuore la divina grandezza della 
morte e il senso dell’infinito. Potevan cammi- 
nare fra le stelle, eterni, come era eterna l’om- 
bra che li incupiva transumanandoli. Non disser 
parola ; anche il loro respiro non si udì, come il 
passo su la. terra. Si avviavano al cammino del- 
l'eternità. E le vie furon deserte. Ripresero 
il sentiero del colle com’eran giunti, inosservati. 
E salirono alla cima e discesero per l’altra china. 
Già si annunziava l’alba, ma appena, per la 
prima stella. 

Ora avevan di poco superata l’ultima casa 
«quando udirono dictro di loro una voce, ma 
il loro cuore non ne tremò. Si udì anche 
un fracasso di rame stroncate e un urlo. Si 
fermarono. Dore ritornò sui suoi passi, avan- 
zando col fucile spianato. Gli altri attesero sen- 
za sgravar: le spalle dal loro peso, fermi ed 
impassibili. Fu un silenzio. Dore si fermò pres- 
so una macchia. Non si udiva più che il bom- 
bito del mare vicino e la tartana era là, su le 
acque. Ma in quella che Dore ritornava e stavan 
per riprender la via, si udì una voce fievole, 

—eome un grido d’angoscia straziante : 

— Zorzi?... Zorzi?... | 

Allora il vecchio sbiancò ; disse abbrividendo : 

— El murrachin!... Fioi, xe la so vosel.... 

I figli non risposero, ma senza comando, per 
un solo. pensiero, deposero il sacro fardello. 

Titta-Nane si lanciò innanzi ; lo seguirono tutti. 
E in una sosta riudirono la chiamata fievole : 
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— Zorzi?... Zorzi?... 

— Dove ti se, Toni? 

— So qua!... Veni che moro! 

Rifecero di corsa un tratto di via e quando 
furon sul luogo videro un uomo disteso di tra- 
verso sul sentiero e, presso a lui, Toni che ran- 
tolava. 

— No fi geri in fartana? 

— No.... Zorzi! Son vegnù anca mì! Volevo 
vendicare: mio pare!... | 

Non chiesero più. Ora capivan le rapide peste 
nella notte, dietro il loro cammino. 

Il fanciullo li aveva salvati dall’agguato per 
compiere la sua vendetta. E andaron con due 
carichi alla loro tartana e nessuno li vide e li 
fermò, 

Ma quando furon tese le vele, dnizio l’alba 
che sbianca innamorando d’amore, dolce di tutta 
freschezza, fu su la soglia del levante; quando 
la scìa si riaprì sul mare illuminato, ecco che 
apparver le navi, le navi d’Italia, nell’alba ! 

Allora il cuore dei raminghi  tremò. Un gran 
brivido li scosse, un gran singulto. | 

Ritti di un balzo su la prora, tutti cinque 
su l’alta prora, si protesero urlando, acclamando, 
folli di gioia e l’anima loro era di sole. 

Ma ancora udirono una voce; ancora un’in- 
vocazione giunse loro nel supremo orgoglio che 
li ingrandiva: 

— Feme veder.... compagni... feme veder |... 

Fra il morituro che implorava. 
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Discesero, lo tolser fra le braccia, lo levaron 
alto nella novella luce contro la superba vi- 
sione e un guizzo illuminò quegli occhi di mo- 
ribondo, un grido eruppe dal suo petto finchè il 
capo non si reclinò nella morte. 
Trasvolavan sul mare le grandi navi d’Italia. 
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Isola fiera e bella fra le rupi e la montagna 
del fuoco; isola dalle cento fontane, dalle. mille 
leggende, sacra ai fifani, agli iddii, ai castelli di 
Saturno, agli armenti idel sole, ai popoli fa- 
volosi; isola amata come s’'ama l'amore negli 
occhi della giovinezza, chiara più che l’alba, che 
hai °nel tuo favellare e mei canti primevi una 
bellezza austera; isola madre, per la leggenda 
che di te corre nel mondo, per il male che ti ac- 
cascia e per il bene che hai dato e che dai 
nel fior delle tue genti, che tu sia benedetta! 

Dolcezza d’Italia, come le tre Iddie fesserono di 
te una veste di fiori al padre Giove. e come nelle 
fue viscere giace avvinghiato e sussulta il mo- 
struoso gigante, l’anima tua si assempra in ogni 
mito soave e in ogni orrore. la 

Così l'amore ti inalbi, Sicilia, come it mio cuore 
ti canta per l'eroica anima tua, 


Levata la scure con ambe le mani s’inarcò a 
colpire più forte, giù per il solco tracciato, lo 
stipite della palma. Ebbe un gemito e un soffio; 
il torso si irrigidì ne’ suoi muscoli guizzanti, le 
braccia sì tesero, le salde mani strinsero il ma- 
nico della scure ancipite e il colpo PIOERDO SSR 
assestato. 

Volgeva la luce al suo finire. Nello spiazzo 
vuoto fra le case dirute e i giardini calpesti, 
Ninu Agghianu era solo. Si udivano da lungi le 
voci dei compagni alle trincee, e, a quando a 
quando, un colpo secco e un urlo e uno SALO 
di trombe. 

In quel punto l'oasi era dano cupa. 
La luce radente pareva chiudesse il varco ogni 
intorno con lo addensarsi delle ombre. I giar- 
dini più prossimi si fondevano in una mura- 
glia di agguati, non appariva yarco se non fra 
le braccia delle palme, fra i tronchi scapitozzati 
contro il cielo. 

Tre case senza porta, con ampie brecce nei 
muri, mostravano i loro patii deserti e nei patii. 
cumuli di rovine. 

Un cane disperso ululò da un chiuso, remo- 
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tamente e all’ululo del primo altri risposero di 
distanza in distanza : da tutte le orme della morte 
fra le palme e le norie. 

Ninu Agghianu volse intorno la faccia aggrot- 
tata. Si udivano fruscii e squassi e colpi sordi 
all’intorno ; si udiva come se qualcuno, an- 
dando, si intanasse e incespicasse incurvo fra 
le spine dei cacti e le radici degli ulivi. La fac- 
cia del nemico era oscura ed obliqua, dagli occhi 
incavernati sotto l’osso frontale. 

Egli la vedeva come le altre volte, nel nu- 
mero dei giorni suoi consacrati alla guerra. E 
vegliava ascoltando, fermo al suo còmpito, senza 
pensare nè alla morte nè alla salvezza, come 
colui che vuole, oltre ogni fine, adempiere il 
dovere destinato. 

E potevano confondersi, sul morire del gior- 
no, i fruscii dell’insidia con gli altri fruscii 
che scorrevano per la selva africana all’avvi- 
cinarsi dell'ombra periodicamente eterna. Gli 
innumerevoli voli, lo scivolare di un cane ac- 
quattato per la sua paura, un alito d’aria fra 
i palmizi, un subito cricchiare dalle case vuote-@>7 
traevano in inganno. Il volo di un’upùpa, tanto 
vicina che più non lo è l’ombra al corpo, co- 
glieva di sorpresa e di sobbalzo e per quanto il 
tonfo del cuore fosse misurato all'impero della 
fredda volontà, avveniva che a volte si turbasse 
d'improvviso, per il tempo di un brivido. 

Comunque fosse, Ninu Agghianu non si affret- 
tava; non misurava l’opera sua col sole meno- 
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mante, per ritornarsene innanzi che le stelle 
avessero cinta la radura. Fra due corde tese sul 
terreno veniva accumulando i ciocchi e si udiva 
il tonfo reiterato della scure e il gemito della 
sua fatica. 

Passò un piccolo soldato dal volto glabro, dalla 
giovine faccia adusta. Si soffermò per la viot- 
tola, una mano stretta alla bandoliera ce; fucile, 
guardò. 

— A unni vai? — gli chiese Ninu Agghianu. 

— ’A vajua viju chi dicino a Tripoli! 

— S'av’a risittari lu tempu, si voli Diu! 

— Accussi spiramul. 

Poi l'uno proseguì per la sua strada e l’altro 
s'inarcò a scagliar la scure sul legno. 

L’ombra restringeva il suo cerchio ; la radura 
pareva farsi più angusta di minuto in minuto e 
il cielo soave era come la rama che apre i 
suoi bocci all’alito della notte. 

Si udì il rotolio di un carro e un canto tron- 
cato dallo schianto improvviso di due colpi 
secchi. Ninu Agghianu si levò sul torso.. 

«ue; Passò un secondo. Altri due colpi e altri scop- 
piaron più vicini. 

— Avi ’a chiovirì! — mormorò. — Sulî d’ottu- 
viru nun fallisci! 

Poi brandì il fucile e su quello si curvò rim- 
picciolendo come se tutta la sua vita si trasfon- 
desse nell’arme protesa. Gli occhi suoi .corsero 
intorno rapidi, si aguzzarono contro l’impenetra- 
bilità delle masse vegetali, scrutarono ogni om- 
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bra, ebbero scintillii e bagliori. Rannicchiato die- 
tro un tronco di palma girò torno torno quasi 
carponi e la faccia sua era impassibile, senza 
pallore, ferma e dura come sbalzata nel basalto. 

Ma appena s'era incurvo che intravvide una 
piccola vampata violastra e udì un colpo sordo. 
Un sibilo traversò l’aria. 

Ninu Agghianu non rispose; il pericolo lo 
faceva tranquillo. L’ombra ch'era sempre più 
scura € lo stipite della palma lo protessero ed 
egli s'era acquattato sì basso, vicino alle legna, 
da. confondersi con la massa amorfa. 

Gli stava di fronte l’impenetrabile. Per quanto 
gli occhi suoi cercassero e si ficcassero per en- 
tro ogni ombra, nulla distinguevano: nè una 
forma, nè un moto, nè un segno infallibile. E 
non voleva sprecare il colpo. Un colpo sbagliato 
gli era più acre di una ferita. 

Gli Agghianu avevano saputo sempre dove col- 
pire con la certezza della morte. Le loro armi 
non parlavano a vuoto, non eran come la boc- 
ca della femmina e del meschino. 

Attendeva, immobile come il tronco dietro il 
quale si riparava. Fran nate due stelle, le prime 
sopra l’ultimo gorgo solare. Un cane scivolò die- 
tro il muro della casa più prossima, si fermò 
un istante a fiutar l’aria, fuggì arroncigliato. Si 
udì il suo mugoliìo più lungi, poi un silenzio 
improvviso, grande e tragico come la faccia della 
notte. 

Il soldato non si fece illudere dalla usa 
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conosceva le insidie, sapeva che fosse attendere 
per ore, lentissimamente eterne, un passo uma- 
no, una voce, il cigolìo di un carro. Un altro 
colpo scoppiò più vicino, poi qualche rama si 
mosse. Non era nè il vento nè un volo che 
avesse prodotto quel moto. 

Come un brivido era corso per gli alti rami 
di una gaggia, sul Fruste di un giardino, verso 
la Dara. 

Il segno era preso; la mira, se non precisa, 
aveva il punto su cui fissarsi. Ora fra il rifu- 
gio di Ninu Agghianu e la gaggia del giardino 
calpesto correva un tratto di terreno non del 
tutto libero. A sinistra era una casa sventrata 
con intorno cumuli di rottami e grandi arche 
nuziali aperte e capovolte; poco più innanzi 
un sentiero, poi una trincea abbandonata e e 
folto. a 

Sul principio del folto, presso un muricciuolo 
coronato da fichi d’India, era la gaggia dietro. 
la quale l’invisibile nemico si era rimosso. 

Ninu Agghianu non fiatò; la preda sarebbe 
venuta di per sè stessa ad offrirsi. 

Un altro colpo schiantò il silenzio crepuscolare. 
La palla mugolò a due palmi dal capo dell’uomo 
ricurvo. Poteva darsi che l’arabo lo avesse scorto 
anche nel suo covo? A chi mirava? Era forse 
per accertarsi che nessuno più poteva rispon- 
dere ? 

Ma a tal punto si udì un fruscio di rami 
smossi, e prima ancora che Ninu Agghianu aves- 
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se puntata l’arme, un uomo saltò giù dal muric- 
ciuolo e scomparve nella trincea. Perduto ! L’ira 
gli contorse la faccia. 

Fu per lanciarsi all'inseguimento e già si era 
levato dal covo quando udì cantare. Udì can- 
tare una nenia dolce del paese suo: la leggenda 
di Santo- Stanislao. Era Santu che ritornava da 
Tripoli. Il cuore gli dette un gran tremo. Che 
sarebbe accaduto ora? Si udiva la voce chiara 
come l’acqua lustrale e fresca di passione giova- 
nile. Pareva cantasse le strade dei paesi in quel 
di Girgenti e i cammini dei pecorai e il tocco 
dei campani e le squille delle pievi fra campi 
e rovine verso i monti e le valli, dalle frescure 
alle solfatare ld’inferno. 


Partiu lu Santu e a Tunisi arrivau 
E di Gesù la tonica pigghiau.... 


Sempre più si avvicinava. Al volger della viot- 
tola, nella radura, mancavan pochi passi forse. 
Apparso l’uomo e troncata una vita, era cosa di 
un baleno, per il nemico. Ma ciò non doveva es- 
sere. La faccia del giovine si era indurita nel 
segno di una volontà grande e tragica. Con- 
veniva giuocare d’astuzia e di coraggio. Tutta 
per tutto, vita per vita! 

Continuava la voce malinconica : 


E a Innaro malato 8î curcau 

e a Fivraru all’autra vita passau, 
E la littra a la matri arriva, 
Allura dissi; “ Mi figghiu muriu! , 
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Si. udì lo scatto di un caricatore ; l’arabo si 
apprestava all’opera. Allora Agghianu balzò dal 
suo rifugio, si gettò a terra supino, si levò per 
ripiombare al suolo come se la morte lo co- 
gliesse balenando, ad intervalli fulminei. L’ombra 
di ‘un capo bendato apparve oltre il riparo, scru- 
tò, riscomparve. Tutto ciò avveniva in una an- 
gosciosa rapidità. I veli del crepuscolo s’eran' fatti 
sì tenui, sotto l'impero notturno, che più non 
erano se non un soffio luminoso, confinato nei 
lontanissimi cieli. Rise vespero d’oro su l’invisi- 
bile deserto, dietro Sidi Mesri. Apparve un pri- 
mo incerto pallore di stelle. E si udiva il mare, 
il gran respiro senza tregua, dietro i cacti e le 
palme e le rovine fumanti. Fu una sosta. Santu 
non cantava più. Si era taciuto di repente come 
se la morte l’avesse colto alla gola o egli stesso 
si fosse proteso in ascolto. I tre uomini stavano 
senza fiato, raccolti ciascuno nell'ombra sua. Poi 
Ninu Agghianu volse gli occhi e vide il com- 
pagno avanzare in silenzio ; l’intravvide nel raro 
lucore come un moto appena percettibile, come 
una forma indefinita. Tacea nel suo ricordo forse, 
immemore, nell’intimo tepore di un sogno ; iner- 
me, per l’abbandono di tutta l’anima sua a una 
deriva nostalgica verso l’isola di oltremare. ‘' 

Con l’urlo di Ninu Agghianu partì un CORO 
dalla trincea. 

— Scansafi Santu! | i 

E Santu ristette stordito, senza comprendere 
da dove fosse giunto il colpo, nè la ragione 
del grido. 
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Se il figlio dei deserti avesse avuto buona 
mira, Santu era perduto. Allora fu che Ninu 
Agghianu si levò dalla terra rossigna, percorse 
correndo iL tratto che lo separava dalla trincea 
e, giuntovi” balzò nell’angusta fossa. 

Si trovarono di fronte, chiusi nell’ambito breve 
e sul loro spirito turbinava la morte. 

L’arabo era gigantesco, nocchieruto, bestial- 
mente torvo. . 

Di fronte a quella mole, Ninu Agghianu pa- 
reva un fanciullo. Come l’uno saltò nella fossa, 
l’altro non fuggì ma si rivolse. 

Dieci passi li separavano, lo spazio di un bal- 
zo e il figlio della solfatara s’inarcò a piombare 
sul colosso ma questi spianò lentamente il fu- 
cile, mirò alla distanza minima, fece esplodere 
l’arme. 

Ninu Agghianu traballò, un’onda di sangue gli 
coperse la faccia, lo accecò, ma l’anima sua 
era in quel punto più grande della morte. Nè 
l’orrendo ceffo ebbe tempo a riprender la mira, 
appena aveva levato l’arme che sul suo capo 
turbinò una clava manovrata a ruina e il col- 
po gli piombò fra capo e collo violentissimo, 
Fu stordito. Il fucile di Agghianu si schiantò 
ma l’arabo era caduto di fianco, appoggiato 
alia parete franosa della fossa. Il giovine vide 
il sopravvento. Gettò l’arme monca, afferrò il fu- 
cile del nemico e cominciò allora la lotta ti- 
tanica a viso a viso, a fiato a fiato, fra la 
morte e la morte, orrendamente. Tutto ciò av- 
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veniva nel tempo del baleno. La lotta fu 
breve. La forza contrastava alla forza, l’ansito 
all’ansito. Ora l’uno or l’altro cedeva un passo, 
non più ; si guatavano arrossati dal loro sangue, 
ambedue : ebbri e folli della stessa Furia, am.- 
bedue. L’uno più non aveva l’elmetto, l’altro 
aveva perduto la faglhìa e la sudicia benda. Nè 
il gigante si attendeva dal piccolo nemico la 
prodigiosa forza che gli contrastava la vittoria 
e più s’incaniva nell’impeto quanto più mi- 
surava quell’esigua persona di adolescente. Quale 
Dio era nella notte dietro l’infedele ?... Ogni 
grido era spento. Nè l’uno nè l’altro aveva voce, 
stavano entrambi su l’orlo della loro fossa. 

E anche l’arme del nero si stroncò : cricchiò, 
si contorse nella morsa umana. Furono di fronte 
per l’ultimo brivido: muti e spaventosi. 

Le destre mani si riarmarono delle lame an- 
cipiti, poi si curvaron d'istinto per colpire e non 
esser tocchi. | 

Due volte tentaron l’assalto estremo, poi Ninu 
Agghianu si sentì urtato sotto la spalla. Un fu- 
rioso dolore lo tolse di senno. Traballò e il gi- 
gante gli era sopra, lo premeva ansimando, 
mugghiando. 

Vide la sua fine: chiuse gli occhi, cedette a 
grado a grado, ma ld’un subito l’anima sua si 
riaccese. Nel momento supremo quando già si 
sentiva finire, la faccia contro la tenebra e 
la volontà e la forza nemica sopra di lui 
come un peso intollerabile, quando si credeva 
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dannato contro la rossa terra, sopraffatto come 
l’agnella dal lupo, nel momento supremo s’ad- 
diede che le sue carni e l’ossa sua tratteneva- 
no nella ferita la lama del colosso e questi 
arrancava a strapparla dalla stretta orribile, 
inutilmente. Intuì allora ciò che poteva tutta- 
via e si affloscì, scivolò come se la morte l’aves- 
se dispento, piombò disteso sul fondo. L’arabo 
gli si chinò sopra, lo tentò col piede, pre- 
mette. Ninu Agghianu ebbe la forza di resistere. 
In quel punto si udì la voce di Santu e un’al- 
tra voce più lontana. Fu un guizzo per la tene- 
bra. Interveniva un fato diverso. L’arabo balzò 
innanzi, si rivolse, si acquattò nella trincea, ascol- 
tando. Si udì l’urlo angosciato : 

— Ninu Agghianu?... Cumparî Agghianu? 

Ma ancor prima che alcuno sopravvenisse, an- 
cor prima che la bestia nera si fosse levata a 
fuggire, il morituro si alzò prodigiosamente, rac- 
colse l'estrema energia, fu sul nemico, lo cinse, 
lo strinse, l’avvinghiò, l’attorse, ed una e due 
e dieci volte con la furia e l'urlo roco di chi 
risorge, di chi sopraffà la morte nell’orrore della 
morte lo trafisse. 

Il colosso ebbe un rantolo, stravolse gli oc- 
| chi, si dibattè, strapiombò riverso. 

E la chiamata ruppe ancora il silenzio della 
notte : | 

— Ninu Agghianu?... Cumpari Agghianu? 

Allora il giovine più non badò al suo dolor 
mortale e i sopraggiunti videro un capo scon- 
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volto sorgere di repente dalla fossa arrossata 
ed udirono una voce cupa: 

— Ccà sugnu!... Cc'è cosa? 

Ma altro non videro e altro non udirono, chè 
il piccolo soldato grigio era ripiombato per sem- 
pre nella profonda trincea. 


I superstiti. 


“Ai martiri crocifissi e alla 
sconcia viltà dei gazzettieri d’ol- 
tr'Alpe e d’oltre mare.,, 


BELTRAMELLI. Novelle della guerra. ll 


A 


#8 


V'è nell'oasi, oltre Suk-el-Gema, un pozzo: il 
pozzo della morte. 

Ifa el Targiani condusse la centuria dei pri- 
gionieri verso quel luogo, il giorno di Sciara- 
Sciat, ed empì dei loro corpi l'arca profonda. 
Erano bersaglieri. Colti asserragliati in una casa 
dell’oasi, furono chiusi in un cerchio umano e 
dovettero arrendersi. Attraversarono la strada di 
Tagiura, attraversarono l'ampio piazzale di Suk- 
el-Gema fra le case sventrate e la palazzina del 
Comando, volsero a destra per un sentiero an- 
gusto fra i muriccioli e i fichi d'India. Si arre- 
sfarono a una casa. lvi era un pozzo e una spia- 
nata. Ifa el Targiani, la bestia, dette per primo 
il segno e la carneficina incominciò. Erano cento 
e cinque i nostri, e centocinque ne caddero fra 
il pozzo e la casa sinistra. 

Il condottiero, man mano che qualcuno moriva, 
fracciava su la terra, con una sua verghetta, una 
linea, ridendo del computo infame. 

E l'arca fu ben presto ricolma che l’olocau- 
sto non era compiuto. Allora si aperser le fosse, 
l'una vicino all’alfra, nel campo contiguo, e come 
l’opera fu compiuta e ritornò il silenzio, solo 
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rimase, su la terra rossa, il computo infame di 
Ifa el Targiani. 

Le linee st distemdevano parallele per buon 
Irautto; tunte, quanti erano i sepolti. E così le 
trovammo il giorno di Tagiura. 

Poco prima di giungere al pozzo, vedemmo, 
su l’uscio di una fana deserta, sei occhi umani. 

lutti seppero allora, come io seppi, i tre ab- 
bacinati dall'orbite vuote e sanguinose; i tre cor- 
pi ignudi, lividi di battiture, ritti e brancicanti 
presso la fana acquattata fra SAEOO degli ir- 
suti sciacalli. 

Tutti seppero questo perchè non uno partò. 

fummo all’arca del pozzo e più lungi si 
udivano gli scoppi delle mine, il crepitar dei 
fucili. 

L’ora trascorse fra la muta pietà accigliata. 
Nè si udì una maledizione, 'nè una minaccia 
quando apparvero i dissepolfi nell'orrendo -sfa- 
celo. I soldati che videro si rinsaldarono nel 
loro ardimento. 


Più tardi, un arabo fu sorpreso oltre le trin- 
cee di Henni. Era acquaftato entro una ci- 
sterna e brandiva il fucile. 

Visfosi perduto si gettò innanzi a braccia le- 
vafe. Chiese pietà. Ebbe salva la vita. Due sol- 
dati se lo posero in mezzo e si avviarono a 
condurlo al prossimo accampamento. Eran due 
giovani dell'Alpe di Luni, semplici, senza dop- 
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piezza. ‘iSupponevano la bontà frutto di ogni sole 
e dolce cortesia l’esser grati. 

E non usaron durezza. Si dissero: — È un 
uomo ed ha un cuore come noi! 
| Più fardi l'un d'essi era morto colpito alle 
spalle dall'arabo prigioniero e l'altro rantolava 
moribondo. | i 

E questa è l'anima della gente a cui la de-. 
mocrazia vorrebbe elargire una patria, un sen- 
fimento, una giustizia che ‘non ha mai saputo 
e non sa. E questa è la nostra razza feroce, che 
gli ipocriti del mondo han voluto bestemmiare. 


-- Eccoli!... Eccoli !... 

Il grido passò soimmmesso, di. bocca in bocca, 
fra i superstiti schiacciati alla terra, nei loro 
ripari. Erano presso i loro morti, sublimemente 
impietriti nell’ordine della battaglia. 

— Eccoli!... Fccoli!... 

Sbucavano tutt'intorno, sorgevano balzando, 
guizzando, strisciando come se la terra li par- 
torisse in un subito prodigio. 

Alle spalle, ai fianchi, di fronte, da ogni siepe, 
da ogni viottola, da dietro le basse case, dalle 
norie con le loro braccia spettrali, dagli intrichi 
dei cacti e degli ulivi, dalle cavernose cisterne, 
ovunque fosse un riparo, in rivoli esigui o in 
fiotti improvvisi sopravvenivano tempestando. 

Si chiudeva su gli sperduti un cerchio di urla 
c di fuoco. | 

Fra un immenso rimuoversi di figure amman- 
tate, una caotica miseria riversata a morte e a 
bottino, un muggire d’insaziata bramosia fana- 
tizzante. ii BT #6 80 

C’era, nell'aria accesa su quel coro formida- 
bile, c'era nel sole africano l'immensa om- 
bra di un Dio. L'eredità di Javet pesava su 
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l’orda dei pastori del deserto. Innanzi alla loro 
fame. e alla loro morte regnava tale volontà di- 
vina. Nè un cuore era diverso dall’altro sotto tale 
afflato possente, nè la vita dalla vita, nè il pen- 
siero dal pensiero. 

Essi vedevano i cieli: la loro barbarie ne era 
delirante, la loro asprezza rindurita. Ciascuno 
sapeva di superare un tetro destino, combat- 
tendo, e ciascuno urlava sopra possa come per 
farsi intendere dall’Invisibile che sovrastava. 

Erano duemila e più, un’orda incomposta e 
irruenta. E i superstiti non vedevano facce uma- 
ne, ma stravolti ceffi e occhi di belva. E atten- 
devano. Poco più oltre un altro gruppo esiguo 
sparava tuttavia. Ancora bastavano i radi colpi 
degli sparsi eroi a tenere in rispetto Pondeggian- 
te massa. Ma l’epica lotta dei piccoli soldati 
grigi si accostava al suo termine. Troppo incal- 
zava l’infuriare nemico. La voce della vittoria 
sconfinava balenando, sì che sempre aumentava 
la moltitudine orrenda. 

S'era sperato invano in un possibile aiuto. 
Due staffette spedite al Comando non erano tor- 
nate. L’oasi era tutta un agguato. Morti i con- 
dottieri, l'uno dopo l’altro, senza indietreggiare, 
divinamente impassibili nel nome ‘d’Italia, l’c- 
siguo avanzo non si arrendeva tuttavia. 

Proni nel campo del loro olocausto, non sen- 
tivano ormai se non l’orgoglio della loro razza 
che li faceva prodi, irraggiando il pallore delle 
giovani fronti, 
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Erano muti, contratti nello spasimo. Sc la loro 
volontà avesse potuto armarsi di acciaio, non 
cra turbine che l'avesse doma. 

Si conoscevano per nome; si sapevano come 
l’acqua e la terra ; s'eran conti: erano quindici. 
Ma Giacomo Banti, l’uomo dell'Alpe, già ran- 
tolava bocconi. 

— Frattanto i guidati dal Dio guerriero si strin- 
gevano sempre più da presso. 

Venivan di Tagiura, di Tarhuna, di Gariana, 
erano i cacciatori di gazzelle, i cammellieri, i gui- 
datori di carovane, gli scarni pastori delle steppe, 
tutto il popolo nomade cantato dai pocti d’Israele. 

Una bieca massa guidata da una fede guer- 
riera. Gli schiavi neri, i giganti del Sudan ve- 
nivano innanzi come una muda di cani, accesi 
dal loro sguattìo, in una serra continua. Cade- 
vano, si rinnovavano. Gittavan l’anima come 
la veste lacera raccolta su la loro magrezza. Si 
vedevano piombar di traverso, inarcarsi di un 
subito in un urlo atr oce, le braccia arrancanti a 
vuoto, e morire. 

Ma che era mai un negro cane ? La masnada 
turchesca, al riparo, li sospingeva a staffile ed 
essi andavano ebceti di sgomento. Frotta su frotta, 
muda su muda, sguinzagliati, affamati, orrendi. 
Giungevano al punto colpito fra Sciara-Sciat 
e Sciara-Zauiet, fra il mare e una cubba. Fa- 
cevano forza d’impeto incuneandosi ovunque, 
cadendo e risorgendo, duri nella cotenna come 
il cinghiale ; senza dolore. Stipati, apparivano e 
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scomparivano in un balenio continuo ; si ac- 
quattavano come la iena, con occhi lustrenti ; 
davano un balzo, ricomparivano. E più dietro 
era la fosca genia dei deserti: l’arabo bestia. 

Per mille facce stravolte, strette nel fascia- 
me delle luride bende, null'altro appariva sc 
non il riverbero di mill’anime fosche come le 
coltella. 

Qualcuno, per le sgangherate mascelle stride- 
va; qualche altro, fra la moltitudine briaca, cor- 
reva a furore deliberato a morire per la sfre- 
nata sua libidine ; altri s'incitava in Allah ; altri 
spasimava di furia e d’ardore. 

— «Combattete gli infedeli finchè non ne ab- 
biate fatto carnaio.... > 

«Coloro che morranno per la fede non mor- 
ranno....» o 

Essi non sapevano che la loro fame e tali 
parole, incruditi nell’obliqua barbarie, simili allo 
sciacallo irsuto, vili e tremendi. 

Ma i pochi superstiti erano come l’ancudine 
che percossa e straziata e maledetta rimane sal- 
da e piana senza commovimento che appaia. ‘| 

Altri tre erano caduti. Giacomo Banli ranto- 
lava in disparte nella sua smisurata sofferenza. 
Poi qualcuno, che aveva il color della morte 
si volse a mormorare: 

— Non ho più cartucce! 

Non gli risposero. 

I colpi si facevano sempre più radi, mentre 
moltiplicava ovunque la furia degli assalti. 
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La rovina era prossima. Ciascuno la sentiva 
giganteggiare e guardava il compagno negli occhi 
comunicandogli il brivido disceso in lui come 
dal mondo del mistero. A volta a volta abbas- 
savano il fucile. Soli Blesimme e Giannettasio 
sparavan tuttavia dal loro solco sanguigno. 

Un velo tenue di fumo passava sui volti in- 
tenti. L’ora era prossima. 

Di lontano giunse un urlo acutissimo ; una, voce 
‘ tragica acclamò: 

— Italia !... Italia!... 

Si spense. Fu un baleno. Non si udì più nulla. 
Qualcuno era morto nel grido sublime, gittando 
l’anima eroica incontro al destino della Patria. 

Non permase se non lo sguattìo dell’orda in- 
composta. 

A un tratto Blesimme bestemmiò ' afferrando 
il fucile per la canna, e Giannettasio, cupo in 
volto, sì rivolse a dire: 


Si strinsero più da presso, sì guardarono in 
fondo alle pupille dilatate ; cercaron, fra loro, 
quell’uno che avesse una volontà da imporre. 

Giannettasio li raccolse intorno a sè. Erano 
dodici. Tutti risposero al cenno del più forte. 

Ma il loro improvviso rimuoversi attirò una 
tempesta di colpi. Altri due giacquero bocconi, 
poi un altro. Non furon che nove. La ressa 
divenne furiosa ; si chiuse su di loro come la 
morsa e la tomba. i 

Gli assalitori erano a dieci passi forse ; erano 
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a faccia a faccia. In quel punto Blesimme si 
scagliò contro la moltitudine obliqua; si aprì 
un varco, cadde, risorse, avanzò. La morte lo 
scansava. Nulla di vulnerabile era nella sua 
piccola persona salcigna. 

Si vide l’arme sua turbinare per buon tratto 
finchè, angosciato da cento ferite, non schian- 
tò in un urlo, rendendo l’anima purpurea. 

Allora i morituri si levarono. 

In quel ch’essi apparvero, schierati di .fronte, 
l’orda sostò. 

La fierezza degli inermi valse il prodigio. Sta- 
vano essi senza gesto, senza voce, senza un guiz- 
zo sul volto impietrito. | 

Ebbero, in quell’attimo, dal loro ceppo mil- 
lenne la forza che attraversa i secoli. L’anima 
loro fermò i lupi, li tenne a dominio. Morire 
è, a volte, dominare. La rossa ferocia, sopraffa- 
cendo gli ultimi superstiti, segnava la sua schia- 
vità, non vinceva. La forza di tutta una stirpe 
fu nella faccia degli ultimi vivi e i bruti ne 
sentirono la divina grandezza. 


Camminaron diritti. Giannetlasio andava in- 
nanzi.. Colpito non fiatò, urtato, calpestato, non 
emise un suono dalle labbra sigillate su la sua 
fierezza. Solo ad un punto, poichè un nero cial- 
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trone gli si paro dinanzi e lo colpì sulle guance, 
si protese e gli sputò su la faccia. 

Camminaron dirilti, gli occhi fissi al loro 
cammino, ma non videro il paese che attraver- 
sarono. Tutto era estranco intorno e ignoto, in 
un unico mistero : gli uomini, gli alberf, le case, 
la morte! Tutto era fuso e confuso nell’ombra 
immensa che stava per inghioltirli. Si sentivano 
esuli dalla vita, distaccati da ogni cosa fittizia, 
prossimi all'eternità. 

Erano ignudi, tulti ignudi, dalle spalle alle 
calcagna e lividi di battiture. Cento mani avi- 
de s'erano azzuffate a strappar loro di dosso 
le armi, i panni mentre cran tratti verso il folto 
dell’oasi. | | 

Ora il sole volgeva al suo mancare. Incontra- 
rono altri gruppi d’armati ; e donne e fanciulle, 
ma non un volto - pietoso. Una vecchia dalla 
voce stridente come l’arpione arrugginito, floscia 
ed orrenda, si trascinò innanzi a percuoterli di 
una sua mazza ferrata. I fanciulli gettaron loro 
sollo i piedi foglic spinose di fichidindia. ' 
»Giulio Volpi era falto guercio, e per l'occhio 
abbacinato sanguinava ; Vincenzo Asciani aveva 
trapassata una spalla da parte -a parte; Lo- 
renzo Ippoliti mostrava, dalle labbra socchiuse, 
i denti frantumati e le gengive rossigne. E non 
fiatavano. Ciascuno guatò il suo dolore con oc- 
chi fermi, con anima pura e tenace. Nè la folle 
paura potè sommuoverli. Fra la viltà della lu- 
rida accozzaglia mussulmana compirono così il 
duro transito. 
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Ed ecco che giunsero ad una casa presso una 
radura e a fianco della casa sorgeva un re- 
cinto. L’orda si soffermò sul luogo. Gli anziani 
sì fecero innanzi e si raccolsero a disputare. 

Il consiglio fu breve. Poi che la decisione fu 
presa, vennero sospinti ad uno ad uno in un 
andito e dall’andito in un cortile sul quale si 
aprivano tenebrose stanze. 

Gli armati fecero ressa dietro loro e l’opera 
parve volgesse al suo fine, ma non finì, chè 
in quel ch’essi attendevano, legati e avvinti mani 
e piedi per solide ritorte, ecco che si udì un 
grand’urlo e un rintronar rapido di scoppi e 
il rumor di una corsa anelante. Di repente il 
cortile sì sgombrò e le vicinanze furon deserte. 

Gli otto martiri erano soli. 


Fatto che fu il silenzio, interrotto da un cupo 
rimbombo lontano, Giannettasio levò il capo che 
aveva tenuto inchino fino allora, e gli occhi suoi 
d’aquila guizzarono d’un bagliore selvaggio. Egli 
era stretto ad un palo, nel mezzo del «patio», 
presso la bocca di una cisterna. Levò il capo 
e la faccia grifagna, angusta e forte, fra gli ir- 
suti capelli e le mascelle quadrate e fra zigomò 
e zigomo. I denti suoi stridettero, un respiro 
grande gli sollevò il petto e le costole rade sotto 
la pelle livida. I compagni lo guardavano. Girò 
intorno la faccia, aggrottata nella suprema an- 
gustia, come chi fiuta l’agguato, e gli occhi, di 
sotto l'osso frontale, incupiti d'ombra c di ar- 
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dore e di fosca furia, frugarono ovunque. Non 
si udiva che il rombo della battaglia lontana. » 

Allora il corpo di lui si contrasse, si divincolò, 
si distese, si ripiegò scattando. Il giuoco dei mu- 
scoli tentò e ritentò invano le solide ritorte ; 
nè gli strappi, nè le tensioni violente ottennero 
risultato. L’arabo cane aveva ben saputa l’arte 
dei nodi. 

Più forzava e più si macerava le carni ignu- 
de; ma non era egli di natura sgomenta e 
la sua pervicacia si rinsaldava nella furia. 
Disperare è morire. Così come più si incanì 
dibattendosi, saddiede ad un punto che il nodo 
che gli serrava le braccia, gli era salito su per 
il petto fin presso il collo. Allora di repente 
abbattè il capo su la corda, l’addentò, la forzò, 
la scrollò squassando, contratto nello spasimo 
sovrumano. Il collo s’inturgidì, la faccia s’inver- 
migliò fino agli occhi, tutta di fiamma, di san- 
gue e di furore, in un aspetto terribile, disu- 
manata. 

Apparve stravolta, irriconoscibile, come i 
della follia e dell’agonia. 

La vita vi ruggiva spasimando e affannando 
in tutta l’impetuosa sua violenza. 

Poi, di un subito quella faccia si levò con 
. stretto fra i solidi denti l’un capo della corda e 
non è più chiarore nel volto del meriggio di 
quello che non ne passasse in quegli occhi. 

I compagni tremavano nell’attesa. Ecco le brac- 
cia eran libere, ecco era libero il torso, ecco il 
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breve grido di spasimo rinforzava, si spegneva, 
riprendeva ; ecco ecco i legami cedevano, si scio- 
glievano, si affloscivano abbandonati. L’uomo 
balzò libero nel « patio» e fece per lanciarsi al- 
l'uscita; ma allora udì egli l’urlo straziante dei 
sette compagni avvinli : 


— Giannettasio !... Giannettasio !... 
Udì e ne tremò per tutto il corpo. 
— Giannettasio !... Giannettasio !... 


E l’anima sua non gli concesse la viltà della 
fuga. Si gettò sul più prossimo, e già, dato mano 
ai nodi, due ne aveva disciolti, quando riudì 
la moltitudine vicina, sempre più vicina d’at- 
timo in attimo, nella rapidità della morte. 

— Giannettasio !... 

-— Zittete per Cristo! 

— Vengono!... 

— Mo' ci accidono!... 

— Giannettasio ! Giannettasio !... 

Balzò presso la porta, si acquattò, strisciò, vide. 
Allora stravolto e smarrito si volse intorno sen- 
za più capire, schiavo del suo sangue. Nulla più 
udì se non la cupa voce del suo sangue e, su- 
perato di un balzo un muro, scomparve. 

Lo seguì una gran voce di pianto. 

Poi i tormentatori tornarono all’opera Ioro e 
l’uomo fuggiva ed udiva, fuggiva ed udiva, rab- 
brividendo, l’urlo orribile degli straziati. Ad un 
tratto sostò. Il figlio di Roma sentì la sua buona 
razza e quando i bianchi morituri erano per 
finire, un uomo ignudo apparve su l’alto del 
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imuro di cinta, contro il cielo. Brandiva un fu- 
cile. E la vigliacca ciurmaglia, una volta ancora, 
tremò per uno solo che aveva il cuore di una 
razza titanica. 

Tremò e sette ne cadder supini innanzi che 
l’apparso, trapassato più volte, non ripiombasse 
nell'ombra dalla quale era sorto. 

Ora questo ho narrato, che è la verità, per- 
chè qualcuno ricordì, 


Pietro Aresu. 


“Sacra al candido cuore degli Europei 
i quali, per avere attraversata la terra 
nostra, ci giudicarono benevolmente come 
i piccoli giullari del mondo. ,, 
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Non si era udita che la voce degli ultimo- 
geniti.. | | 

Si era lavorafo negli anni a rompere ogni 
confine. Una volgare gazzarra aveva riempito 
le scialbe giornate. Tutto non era che interesse: 
anche la patria. 

Ogni più alta vifa, per non esser compresa, 
soffriva la beffa dei meschini, Si voleva un’u- 
nica misura, un solo livello, una sola volgarità.” 
Il guadagno regnava oltre ogni opera. Le idea- 
lità o vivevano nel silenzio dei cuori, o si era- 
no imbastardite, o erano irriconoscibili fra i 
pantani. La spiritualità di cui si era anima- 
fo il primo moto operaio era caduta nella 
bassezza plebea. Ogni aristocrazia era muta. Le 
passioni tramutate in vizi. Gli istinti della mol- 
titudine imperavano. 

. Il nuovo brivido solare attraversò quest'ombra. 

Nacque il prodigio. Ogni fatto sconfinò da’ 
suoi fermini, assunse un significato d’eccezio- 
ne, s'illuminò di giovine luce, fu pervaso di 
ardore, non bastò all’ansia comune. Era la re- 
surrezione. La gente umiliata levava la fronte 
e il cuore e l'anima; i faciturni trovarono una 
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voce; le virtù assopite si rivelarono d’impeto; 
la vita ebbe una ragione più alta; la bellezza 
delle cose e degli uomini rivisse nelle molti- 
tudini. | 

E in questo prodigio, i. dimenticati, coloro che 
non erano -stati intesi nella loro vecchiaia, che 
avevan sentito deridere la loro età, i loro ideali, 
i loro sacrifici respirarono; î superstiti delle 
cenfo battaglie, che avevan vissuto nel pensiero 
e nell'azione dei inostri due uomini maggiori : 
Mazzini e Garibaldi, si sentirono ringiovanire. 
La morta gora era superata! 

Così il fato gettò un ponte di luce fra le due 
età lontane. Il vespero sorrise alla subita aurora. 


Tutto chiuso nella sua fiera amarezza, da anni 
ed anni non aveva partecipato alle cose del mon- 
do, esule volontario da una vita che era caduta 
in troppa miseria perchè potesse intenderla 0 
tollerarla. 

E come la sua voce sarebbe stata, vana, e 
gli atti suoi sarebbero stati derisi dalla bruta 
incoscienza e dal cinismo, e dalla scettica bestia- 
lità di una gente senz'anima e senza grandezza, 
aveva scelto la solitudine che non s’adombra 
e si avvicina alla morte nel suo tranquillo si- 
lenzio. | 

Come una vetta aspra ed una torre per deserti 
si era isolato nell'anima sua sola, chiuso in sè a 
guisa del monte nell’ombra notturna e della ter- 
ra nel mistero. I 

Era sorto da natura come l’albero ricco e la 
fonte che nulla vuole pur di traboccare in le- 
tizia. Il cielo si era rispecchiato in lui e la 
virtù del sole. Aveva amato per donarsi, aveva 
sofferto per la grandezza di un sogno. Era tut- 
tavia di coloro che non sanno misurare la loro 
azione all’utile immediato ; nè calcolano, nel tem- 
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po, personali vantaggi, ma sentono la vita come 
una gloria d'amore e di sacrificio. 

E gli anni e le nuove coscienze lo avevano 
fatto solitario. | | 

Viveva nella sua casa antica come il falconello 
su la rupe e non sapeva che l’avvicendarsi dei 
giorni € il trascorrere delle stagioni. 

Si era fatto come le cose impassibili sotto il 
sole che non si smuovono nei tempi se non 
per morire. Ma in quel suo silenzio la passione 
sua si affinava, sempre giovine oltre gli anni 
suoi ch’eran molti, sempre viva oltre l’appa- 
rente morte di ogni sua attività mentale. Si adora 
Iddio come si adora la patria, e l’uno e l’altra 
sentono la grandezza delle anime che li elessero. 
Nascono e si formano di amore. Sono la morte 
e la vita e l’oltre. La compagine del gregge 
sperduto. | | 

Conviene saper morire per il proprio sogno. 
Questa sola cosa è bella e profittevole sotto il 
sole. 

Ed egli amava, e moriva. Amava e moriva come 
un cenobita austero, chiuso e sepolto nella pro- 
pria visione. 

Si era appartato per non maledire. Lo chiama- 
vano Pietro l’eremita, ma senza scherno. Certe 
figure, certi uomini s’impongono oltre ogni scet- 
ticismo per una loro forza morale che s’avverte 
a distanza, che è come il raggio e lo splendore. 

Di lui tacevano. Nessuno osava dirne cosa che 
non fosse a rispetto. La malignità si ammantava 
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di fronte al nome suo ed ogni miseria illividiva 
impossente. Era stato diritto come l’antenna, 
sempre, e nulla poteva adombrarlo: nè l’alito 
della moltitudine, nè la mala arte dei roditori. 
E i roditori sentivano in Pietro Aresu un nemico 
imponderabile : troppo più grande di loro e trop- 
po lontano. | 

La gente amava il silenzio di quell'uomo e 
non avrebbe tollerato che altri lo turbasse. L’in- 
conscia necessità della fede, negli anni in cub 
ogni fede dispariva, saliva a lui, senza parola. 
Tutti gli uomini col loro effimero nome, anche 
quelli che pareva non sapessero altro nel mon- 
do se non la mensa ed il letto, sentivano ch'egli 
era più in alto, fra loro. Questo avveniva taci- 
tamente. È legge che la quercia giganteggi fra 
gli alberi. Pietro Aresu aveva in sè e nel suo 
sdegno alcunchè di santo e di gigantesco. E la. 
sua grandezza non umiliava. 


Declinava il sole sull’orto. Quattro alberi, die- 
tro un rosso muro, ne avevan d’oro le foglie. 
E il sereno era profondo. 

Il vecchio Aresu guardava la terra lavorata, 
appoggiato alla sua vanga. Suonava vespro. Scar- 
se nubi crocee venavano il cielo ; l’accendevano 
di ardore e di languore. Lontanamente, fra gli 
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alberi forti, spuntava la rossa guglia di un cam- 
panile e su quello e su gli alberi e sui muri 
e su tutta la campagna discendeva l’ardore ed 
il languore delle nubi altissime. 

Una voce chiamò: 

— Pietro Aresu? 

Il gran vecchio si volse ed il suo volto apparve 
nella luce rossigna, inquadrato fra la barba bian- 
ca ed i capelli candidi. Corrugò le ciglia a guar- 
dare. Assunta Rosa giungeva per il mezzo del- 
l'orto a gran passi. L’attese senza far parola. 
E quella ansava arrancando : 

— Pietro Aresu non mi senti? 

— Che vuoi? 

— Mastro Giachi ti cerca. Si è fermato sulla 
porta. | 

Pietro Aresu riprese la vanga. 

— Ebbene? — domandò Assunta Rosa. — Non 
rispondi ? | 

.— Che vuoi? 

— Mastro Giachi.... 

— Non ricordi ciò che devi fare? 

— Mi ha scongiurato perchè dice.... 

— Nulla!... e 

— Non lo vuoi vedere? 

— No! 

Assunta Rosa torse il grembiule fra le rosse 
mani, arrossì per la rabbia repressa, ma non 
si dette per vinta. 

— Si fora la montagna ma non te! 

Il vecchio vangava e pareva non udisse. 
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La faccia di lui era china sulla terra e così il 
gran torso muscoloso. 

— Nessuno ti parlerà mai, allora? 

La vanga picchiava sodo, ritmicamente, e il 
colpo risuonava secco Ho RPuno silenzio del- 
l'ombra. 

— Ma sai ciò che deve dirti ?... — riprese la 
donna ostinata. 

.-— No! 

— Voleva parlarti di.... 

— Basta! 

E questa volta anche Assunta Rosa tacque. 
Guardò Pietro Aresu in tralice. Riprese il sen- 
tiero fra le aiuole. 

— Per me, aa morir di silenzio 1 — bron- 
tolò. | 

Due volte ancora si volse e ristette in forse 
se ritentare la prova, ma ambo le volte scrollò 
il capo, sfiduciata. 

Scomparve fra le ade: vicino alla casa, e 
tutto fu quieto. 

Pietro Aresu continuava l’opera sua ritmica, 
in pace. 

Il sole radente discendeva dietro due grandi 
roveri e un muro di cinta. Lo aveva in faccia, 
come uno specchio. E il tramonto distendeva 
nell'aria il suo velo di ametista. C'era, alle so- 
. glie del cielo, una soavità accorante. 

Il vecchio non levò il volto. Voleva compiere 
l’opera che si era prefissa, curvo sul suo solco, 
oltre il morir del sole. 


190 PIETRO ARESU 

E taceva, grande e nero contro l’irradiato cielo, 
in un campo di bagliore spoglio di rami e di 
mura, allorchè udì nell’orto di Giovanni Arbìa un 
 sussurrare improvviso, poi una voce si levò chia- 
ra e chiamò: 

— Pietro Aresu? 

Si appoggiò sulla vanga e volse la faccia verso 
il muro di cinta. Chiese: 

— Chi sei? . 

-- Sono mastro Giachi e debbo dirti che Va- 
lerio è 


è ritornato ! 

— Chi? 

— Valerio tuo! 

Pietro Aresu ebbe un sussulto violento ma non 
parlò. 

— Che debbo dirgli? — riprese mastro Giachi. 

— Digli che viva in pace. 

— Non vuoi vederlo? 

Passò un silenzio e il VESCio rispose : 

— No! 

— E tuo nipote? 

Pietro Aresu levò gli occhi oltre il muro di 
cinta quasi che le parole di mastro Giachi aves- 
sero dovuto materiarsi d'improvviso nella forma 
del giovinetto. Chiese : 

— Dov'è ? i 

Si udì un mormorio e qualche parola monca, 


poi sì vide il termine di una scala a piuoli ap-.- 


poggiata al muro di cinta. 
In quel punto il sole rotondo si spegneva nel- 
l’aria, più presso il suo termine estremo. 


è nn 
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Il vecchio non mutò aspetto nè luogo. Era 
diritto su la terra nera, appoggiato alla sua. 
vanga. i 

E qualcosa si agitò nell’aria. Si udì un fruscìo 
di rami smossi, come un frullo di voli da un 
albero ; poi, nella zona pallida del cielo, apparve, 
oltre il muro di cinta, un capo ricciuto e un 
volto, chiaro di due grandi occhi commossi. Era 
una faccia pallida e fiera di giovinetto. Tutto il 
torso apparve e il sole era già su la terra. 

Si guardarono senza profferire parola, gli oc- 
chi negli occhi. 

Nè si udì suono che turbasse quel silenzio. 

. Poi :Pietro Aresu si avvicinò di qualche passo : 

— Quando sei arrivato? 

— Ieri sera, nonno! 

— E dove stai? | 

— In casa di mastro Giachi. 

— Domani verrai da me? 

— Verrò!o se 

Assunta Rosa, che era ricomparsa nell’orto, 
si stringeva le mani e aveva il volto raggiante. 

Il vecchio chinò il capo. Riprese: 

— Di’ a tuo padre che la mia casa è tua! 
Addio ! 
— — Grazie, nonno! 

E come il giovinetto scomparve, Pietro Aresu 
ritornò alla sua fatica. 

Si aprivano le strade degli astri. 


i 
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Lo accolse su la soglia. Gli tese le grandi 
mani nerborute. Gli disse: 

— Ti aspettavo ! 

Poi lo condusse per la casa e per l'orto; gli 
mostrò ogni cosa sua, tranquillamente, parlando 
piano. 

Assunta Rosa li seguiva passo passo senza fia- 
tare. 
| — È una casa vecchia, ti adatterai ! 


E l’Assunta: 

— Siamo poveri ! | 

— Abbiamo quanto ci basta! — ribattè il vec- 
chio e riprese: — Ma tu cosa conti di fare? 

— Compirò i miei studi in Italia. 

— E tuo padre? 


— Riparte domani. 

Pietro Aresu chinò la fronte aggrottalta e non 
aggiunse parola. Compirono ben presto il giro 
della casa antica ; passarono dalle soffitte al pian- 
terreno fino alla stanza che avevano destinata 
al nuovo ospite. Era una cameretta luminosa che 
si apriva sul brolo. Un tavolo, un canterale, un 
letto e una sedia ne compivano l'arredamento. 
C'era una austerità monastica e una grande fre- 
schezza, proveniente forse dalle bianche pareti, 
dalla luce bionda, da un’anima ignota e presente. 
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Non era nata là dentro qualche gaiezza improv- 
visa? Non vera trascorsa una di quelle giovi- 
nezze irruente che lasciano una ecco interminata 
nel mondo ? 

- Sul tavolo, in un vaso verde, deliziosamente 
goffo, erano strette in un gran mazzo pomposo 
tutte le violacciocche ‘del giardino e odoravan 
soave. | | 

Giovannello le guardò c sorrise cd anche As- 
sunta Rosa, che non gli distaccava mai gli occhi 
dal viso, sorrise e disse © ed eran le sue prime 
parole : 

— Mi scuserai.... sono brutte! 

La sua voce era così umile e dolce, tanto buona 
e sommessa che Giovannello non seppe FSDOR: 
dere. | 

Altri fiori erano sul canterale e, in un angolo, 
innanzi a un'immagine stinta, ardeva un lumi- 
cino tanto esile e pallido che pareva cercasse 
tutta l'ombra della stanza per non morire. 

Quando gli occhi di Giovannello si volsero a 
quella parte, Assunta Rosa gli si accostò e piano 
piano, a voce tremante, chè temeva non l’udisse 
il fratello, chiese a pena: | 

— Ci credi alla Madonna? 

Il giovine non volle offendere quella trepida 


fede, quella timidezza Canor e be 
— Sìl - È I 


0 
Allora si sentì stringere forte una mano. 
Se ne andarono in silenzio. Si sentivano già 


vicini come se gli annì della lontananza non 


® 
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fossero stati mai e il loro cuore colmasse in un 
attimo tutta la vastità del tempo ; ma. un turba- 
mento era fra loro, un disagio continuo e ine- 
spresso che li faceva chinar gli occhi a quando 
a quando e troncava a mezzo certe parole che 
avrebbero voluto andar oltre ed oltre. 

— Rimani a pranzo con noi? 

— Il babbo parte domani! 

Gli occhi di Assunta Rosa passarono rapidi 
dal pallido volto del giovine a quello del vec- 
chio, ma la cosa che avrebbe voluta dire le si 
spense in gola. 

— Quando verrai ? 

— Domani sera. 

— Sta bene. 

E nient'altro? si diceva Assunta Rosa ; ma era 
lanto difficile adunque aprir le PRReCIA ad una 
creatura ? | 

Tacevano in imbarazzo. Han sul limite del- 
l’orto. Giovannello si guardava intorno; aveva 
gli occhi smarriti; era pallido un poco. 

Assunta Rosa sentiva che si sarebbe inginoc- 
chiata innanzi a lui. 

Ma l’altro ?... l’altro ?... E lo guardava e avreb- 
be voluto mettergli nell'anima quella sua com- 
mozione perchè si destasse, perchè parlasse a 
un tratto tutte le parole represse in vent'anni. 

Pietro Aresu non mutava volto. Era chiuso in 
sè, serrato nella sua solitudine sdegnosa. 

Nell’equilibrio del suo giudicare tutto era va- 
lutato con freddezza. -Era vano cedere a una 
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subita commozione per rinnovare inutilmente uno 
stato penoso e intollerabile. 

Se Valerio era mutato da quello di un tempo, 
nulla gli vietava la soglia varcata. Chiamarlo per 
ritrovarsi all’antico contrasto amarissimo era vo- 
ler inacerbire un inutile dolore. E la ragione gli 
stava innanzi impassibile, in quel punto peri- 
glioso. 

Giovannello disse : 

— Allora, nonno.... se tu non vuoi.... vado.... 

Pietro Aresu levò gli occhi in volto al nipote 
e chiese con voce dolce e ferma: 

— Che cosa non voglio? 

Il giovine taceva. 

— Parla, figliuolo! Ciò che si è detto vale la 
nostra fede e il nostro coraggio ; ciò che si na- 
sconde è sempre vile! | 

Giovannello levò la fronte serena c disse: 

— Mi sarebbe piaciuto che oggi ci LOSSINIO stati 
tutti, qui! 


— Ha ragione! — sussurrò Assunta Rosa. 
— Che ti ha detto tuo padre? | 

— Nulla! 

— Sei tu solo che desideri questo ? 

-- E tu, no? 


— Rispondimi chiaro: sei tu solo? 

— Sì, sono io solo! 

— Tuo padre non ti ha sala t 

— No! 

Pietro Aresu chinò gli occhi. Disse : 

— Nulla è mutato !... Va!... È giusto che tu 
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stia con lui prima ch'egli parta! Ci vedremo 
domani ! 

Assunta Rosa si portò il grembiale agli oc- 
chi, ma non fiatò. Nulla era mutato! Sarebber 
morti così come due estranei, l’uno lontano dal- 
l’altro, come se non fossero stati dello stesso 
sangue, sorti da un solo ceppo, nella stessa casa ! 
I non capiva che volesse dir ragione, di fronte 
all'amore. Quanto avrebbero vissuto ancora lei 
ec Pietro Aresu? Pochi anni forse. E quando c’è 
la morte alla soglia dell'anima e Iddio ci aspetta 
per giudicarcìi è bene gettar via tutte le cose 
gravose e dimenticare anche le offese più gravi ! 
Dopo non si rimedia più ! 

Giovannello si avviò muto verso l’uscita. Lo 
seguirono fin sulla porta. Assunta Rosa dischiuse 
l’uscio e si ritrasse, ma quando il giovine fu 
sulla soglia disse per un’estrema speranza ch’el- 
la sapeva vana: | | 

— Avevo preparato il desinare per quatiro.... 


— Saremmo stati tre! — disse Pietro Aresu. 
— Sì!— rispose Assunta Rosa e chinò la 
faccia. 


C’era intorno la tensione del pianto. Evilavano 
di guardarsi. Solo il vecchio sentiva l’intiero do- 
minio di sè stesso. Tese le mani al nipole. 

— Allora vai!... Domani ti si aspetta! 

— Non mancare! — soggiunse Assunta Rosa. 

Giovannello non abbandonava la soglia, pareva 
non sapesse distaccarsi di là ; che ancora volesse 
dire qualcosa. 
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— E se il babbo mi domanda.... 

— Parla! 

— Se mi domanda che cos’hai detto ?... 

— Devi rispondergli che il nonno, se invecchia, 
non muta cuore! Egli ti intenderà. 

— E.... se volesse ritornare ? 

— A mio figlio la sua casa è aperta! 

Allora si udì un riso strano, un breve ingan- 
nevole riso, fondo, represso, duro, in brevi 
schianti sempre più rapidi e la faccia di Assunta 
Rosa impallidiva. 

Pietro Aresu disse ancora : 

— Ma non ritornerà !... Addio, Giovanni ! 

— Addio, nonno! 

E la porta si richiuse lentamente, dolcemente 
sul giovine che si allontanava. 


Valerio Aresu ripartì per le terre d’oltre mare 
senza aver riveduto suo padre. 

L’antico dissidio che li aveva divisi e li aveva 
condotti a tale estremo d’ira da rendere impossi- 
bile ogni convivenza, non era ancor morto. Po- 
teva risorgere al minimo accenno e porlì dì fron- 
te come un tempo, senza nessuna pace. 
| Era, in loro, l’anima di id'ue età vicine e lontane, 
non compatibili nè conciliabili. Meglio valeva 
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lasciare nel sonno l’antico dolore. Chi dà alle 
proprie convinzioni tutta la propria passione non 
sa tollerare. Tollera chi non ama; concede chi 
non sa morire. Pietro Aresu vedeva questo. Il 
suo giudizio non poteva scardinarsi per una sen- 
timentalità improvvisa. Egli portava con fierezza 
il proprio destino sul declinare degli anni e 
sapeva che il suo gran sogno era morto. Una 
gente meschina agitava fosche passioni per il 
mondo e le turbe ubbriache urlavano. Trascor- 
reva una furia cieca. Il ventre era Dio. Ad ogni 
altare si appostava lo scherno dei distruttori. 
Nulla più era bello e grande, nulla si imponeva, 
convinceva e innalzava l’anima impetuosa a una 
insolita virtù di amore. 

Odiare, vivere, bestemmiare era la divisa del- 
l'idolo fallico, ebbro della sua bruta potenza. 
Decaduto ogni valor morale, la gran bestia non 
vedeva che la sua mangiatoia. Per difender la 
vita la si impantanava. Tutto era tratto al giu- 
dizio dei retorì, alle scuole di una scienza cieca, 
alla gazzarra dei trionfatori. Ogni mediocrità si 
paludava in manti imperatorî ; ogni imparaticcio 
era speso per buona sapienza ; ogni miseria ga- 
bellata per virtù fondamentale. La critica im- 
perava e con lei la gioia del demolire. Le de- 
menze ‘più sciocche si scatenavano a furia e tutto 
era sepolto sotto le scorie dei roditori. 

Ora chi scendeva, esule, da un’età dolce di 
amore e di gloria, non poteva piegarsi alla real- 
tà quotidiana. Le anime grandi non tramutano 
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e non s’'adattano. Di fronte a tale verità egli 
aveva scelto per la seconda volta la sua solitu- 
dine. E portava il suo dolore di padre come 
. Valtro grande dolore inespresso, lo portava in 
silenzio aspettando la morte. Non aveva rimpro- 
veri per Valerio: lo giudicava travolto dalla cor- 
rente. Solo, nonostante gli anni trascorsi, sen- 
tiva l'amaro della cieca irriverenza di lui, della 
sua vana protervia, del suo giudizio meschino 
e reciso. Tutta l’anima di Pietro Aresu si era ri- 
bellata violentemente allora, e ne fremeva tut- 
tavia. o 
Così nulla mutò. I\due monti lontani vegliarono 
la notte, muti e dissimili nel cuor dell'ombra 
dove sono le invisibili strade degli astri. 


Entrava per la quinta volta sulla punta dei 
piedi, adagio adagio. Era il mattino fiorito. 

— Giovannello ? 

E si fermava a mezzo la stanza trattenendo 
il fiato. Il giovine dormiva profondamente, il 
capo affondato sui guanciali bianchi, soffuso di 
un lieve rossore, la bocca chiusa. Lo guardava 
con le mani giunte, con gli occhi umidi. Co- 
m’era giovine ! 

I capelli ricci gli adombravano la fronte bian- 
ca. Era forte e bello! E una pietà, un amore 
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inesprimibile tenevano il cuore di lei sospeso in 
ardore. Le salivano alle labbra parole sorte da 
chissà dove, ch’ella non aveva dette mai, che 
non aveva mai ascoltato. Parole soavi come quel- 
le di una preghiera, accorale un poco; fresche co 
intatte. =» 

Si fece un po’ più innanzi e si sporse un 
poco versa il letto e chiamò appena: 

— Giovannello ? 

Ma il giovine CONRIVA del più bel sonno pro- 
fondo. — Lelli si 

Allora Assunta Rosa si accostò ‘alla finestra e 
l’aprì. Entrò il sole e la voce di Pietro Aresu che 
era nell’orto. 

— Si è levato? — domandò il vecchio. 

— Ssst !... — fece Assunta Rosa. 

— Destalo che è tardi! 

Assunta Rosa si rivolse e ristette, la mano nel 
palmo della mano, sorridendo. 

Giovannello aveva appoggiato un gomito al 
guanciale e si passava una mano su gli occhi, 
abbagliato dalla troppa luce.. 


— Che ore sono? — domandò. 

— Sono le nove, — rispose Assunta Rosa. 
,— Le nove? 

— Sì! 


— Non dovevi chiamarmi alle sette ? 

— Sono venuta cinque volte e dormivi sempre ! 
— Perchè non m'hai destato ? 

— Io ti ho destato ma continuavi a dormire ! 
— Presto presto, zia, che è tardi | 


PIETRO ARESU 201 


E saltò il letto e passò da un canto all’altro 
della stanza tempestando. ; 

Assunta Rosa gli apprestava i panni, gli Ver- 
sava l’acqua nel catino AMACCSHAancosi in ga_ 
iezza. 

— Dov'è il nonno? 

— Nell’orto. 

— Di che umore è ? 

— Di ottimo umore. Già, tu fai miracoli. 

— Io? el. #4 

— Si, tu. e N, 

— Via via, zietta!... Dammi l’asciugamano. 

— Eccolo. 

E si asciugava forte, arrubinando il volto. 

Poi cantava ed ella evitava di guardarlo per 
non interromperlo. Ma tutto finiva tanto presto! 
In un battibaleno era pronto. 

— Addio, zia! 

— Addio. 

— Guarda che tornerò con molta fame ! 

— Bravo, bravo ! 

— Tieni pronto per mezzo giorno preciso ! 

‘ — Sarà pronto. | 

E spariva come una folata di vento : traversava 
la casa; era nell’orto; non c’era più! 

Benedetto! Ella si attardava nella stanza di 
lui a guardare i libri, le carte, le fotografie, ma 
senza curiosità investigatrice, solo per la gioia 
di sentirsi un poco più vicina a quella gio- 
vinezza irruenta. Ed era, nel suo vecchio cuore, 
un senso religioso e una tenerezza materna. Ri- 
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deva, era contenta, le tornava alla memoria la 
sua giovinezza remota, simile a un mare attra- 
versato una volta sola nel corso di un'alba e 
l'isola fiorita era lontana. E pensava che il Si- 
gnore avesse voluto premiarla della sua lunga 
vigilia e tesseva tesseva un’incantevole trama per 
l'arca del sogno. Ma era contenta! Così, tutto, 
intorno a lei, pareva più disposto a godere. 

Quel monello era entrato per tramutare ogni 
cosa. Aveva detto : 

— Voglio che tutto sia sole ! 

E tutto era diventato sole, miracolosamente. Le 
piccole cose e le grandi, tutto quanto il mondo 
delle cose e delle anime. 

La vita si era moltiplicata e Pietro Aresu lo 
sentiva. Sul suo volto grave era ritornato il sor- 
riso. Già, il nipote pareva il ritratto del nonno! 
Lo stesso capo folto di capelli ricciuti, la stessa 
fronte severa e serena, gli stessi occhi viva- 
cissimi. Un miracolo. C’era, nel salotto, un vec- 
chio dagherrotipo che Pietro Aresu si era fatto a 
diciotto anni ed era tanta la somiglianza che 
Assunta Rosa, a volte, si fermava bPAEpIessa per 
domandarsi i 

— E se gli somigliasse anche.... 

E quando le nasceva tale dubbio si eclissava 
nella chiesa più prossima per un giorno intiero. 

In casa la cercavano invano. 

— Dov'è Assunta Rosa? 

— Dov'è la zia? 

Rispondeva in sua vece la domestica: ‘|. 
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— È uscita questa mattina. Ha dato gli ordini 
per tutta la giornata! 

— E quando ritornerà ? 

— Dov'è ? 

La domestica non sapeva che rispondere. 

Ritornava tutta avvolta nel suo scialle nero, 
Verso sera. | 

Giovannello l’udiva primo. Conosceva il passo 
di lei e le balzava incontro gridando: 

— Eccola, eccola la scioperata! Ah zia! Co- 
minceremo a pensar male di voi ! 

— Sta zitto, sciocco ! 

— Dove sei stata? 

—.Dove mi accomoda, — e rideva sotto lo 
scialle, 

— Dimmi dove sei stata ! 

Allora la vecchia lo prendeva per mano, lo 
traeva in disparte, parlava sommessa: 

— Sono stata in chiesa a pregare per te!... 
Sssst !... Non dir nulla !... Bambino.... promettimi 
che non farai pazzie !... Assomigli troppo a tuo 
nonno ! | di 

Giovannello rideva. 

— Me lo prometti? 

— Ma sì!... che pazzie vuoi ch'io faccia? 

— Eh! lo so io! 

E si avviava senza aggiunger parola, tutta cur- 
va nel suo scialle nero. 

Dopo ne parlavano, Giovannello e il nonno, ne 
parlavano sorridendo bonari, in fondo all’orto. 

E passavano i giorni ei mesi così. 
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Passavano. 

Pietro Aresu li vedeva scendere uguali come i 
grani dell’arena nella clessidra. E nulla era mu- 
tato nell'animo di lui come nella vita sua. La 
solitudine non era stata interrotta. Solo a quando 
a quando un pensiero luminoso gli si accendeva 
innanzi d'improvviso e gli occhi suoi ne erano 
abbagliati. Ma lo scacciava. Non conveniva de- 
siderare cosa che non dipendesse dalla propria 
volontà. Egli amava Giovannello, ma voleva sa- 
perlo libero di sè e del suo cuore. Così doveva 
vivere, scegliere e amare secondo il giudizio suo. 
Solo ciò che si elegge spontaneamente può ac- 


cendere una luce. Ma per certe parole, per 


certi scatti, per certi silenzi improvvisi egli ave- 
va intravveduto nell'anima del nipote. Anima 
fresca e innamorata di ogni cosa bella. E pen- 
sava a volte che la giovinezza fosse per con. 
giungersi alla vecchiaia per uno stesso ponte 
ideale. Forse stava per risorgere il tempo di 
un ardore novello. Ma Pietro Aresu suggellava in 
sè la trepida speranza e viveva la sua vita ugua- 


le e taciturna nel declinare degli anni. 


Assunta Rosa ascoltava in silenzio, seduta nel- 
l'angolo di un divano, tutto il viso smarrito. 
Giovannello parlava e parlava da un’ora. Si 


1- Aa dimàù 
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era acceso come la brace, le parole di lui pas- 
savan via fulminee e vibranti, erano il fuoco 
e l’ardore. Non l’aveva mai veduto così. 

Che diceva ? Ella capiva e non capiva. Parlava 
di paesi, di mari e di diritti e di cose fantasti- 
che ch’ella non sapeva, che non voleva sapere. 
E scivolavan via ‘nomi di uomini leggendari e 
caotici ‘arruffii di potenze, di navi, di eserciti, 
di battaglie. Forse la. guerra? Le si gelava il 
cuore. Ma chi faceva la guerra e dove? E si 
tendeva ad ascoltare sempre più smarrita e sem- 
pre più si sentiva disperdere in quel fiume tem- 
pestoso e inverosimile. 

Pietro Aresu era seduto di traverso in una 
sedia e stava a capo basso, un braccio appog- 
giato su la tavola. 

Non parlava, non mostrava il volto ; solo scrol- 
lava la testa di tanto in tanto come per dire: 

—. Sì, hai ragione !... Sì, hai ragione !... 

Ma il suo valto era oscuro, contratto, impene-. 
trabile. Lasciava parlare Giovannello senza inter- 
romperlo, lo ascoltava come sognasse. Che di- 
cevano mai ? 

E Assunta Rosa avrebbe voluto chiedere la 
semplice risoluzione di tutto quel dire, ma non 
si attentava. 

La sua era una povera voce umile, di crea- 
tura ignorante, che avrebbe stonato in quell'ora. 

Il discorso finì. Giovannello se ne andò di- 
stratto, senza salutare. Il vecchio era troppa oscu- 
ro e non avrebbe risposto alle domande di lei. 
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Rimase sola, si guardò attorno, sentì d’improv- 
viso la grande cappa del silenzio. E un timore 
indefinito spuntò in lei come una mala nebbia. 

Un giorno discese nell’orto per interrogare Pie- 
tro Aresu, ma ritornò in casa senza essere riu- 
scita a chiedergli nulla. Perchè non le parlava, 
Giovannello ? Ma se le avesse detto : 

— Zia.... c'è questo e questo.... io andrò.... io 
farò.... — Sapeva bene ch’ella avrebbe rispo- 
sto sempre : | ; 

— SÌ. 

Una sera il vecchio le disse: 

— Assunta, il tuo Dio mi ha ascoltato e mo- 
rirò contento ! 4° PE fab 

La cosa era tanto insolita ch’ella sbalordì. Pie- 
tro Aresu’non si confidava mai. Che poteva aver- 
gli aperta l’anima a quel sorriso ? E attendeva 
da Dio una soluzione. 

Ed ecco che un giorno Giovannello la chiamò, 
tutto festevole : o o 

— Zia? Zia? SI | 

Accorse ansante. Vide sulla tavola un involto di 
stoffe dai colori vivaci. 

— Bisogna che tu lavori, zia! Subito subito ! 
Prendi gli occhiali, l’anello, l’ago.... | 

Ubbidì senza chiedere più. 

— Ed ora.... questa è la materia prima ! Bian- 
co, rosso e verde ! Bisogna cucire tante coccarde ! 
Bisogna farne mille! Prendi le forbici.... così! 

— Che ne vuoi fare? 

— Lo saprai! 
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Si mise all'opera) e le sue mani erano più ra- 
pide del baleno, quantunque tremasscro. 

— Di’ un po’, bambino? 

— Di’, zia. 

— Che c’è di nuovo?... 

Giovannello la guardò e le scoccò un gran bacio 
sulle guance. . 

Assunta Rosa tacque e lavorò più in fretta. 

E chiese ancora: 

— Ci sarà questa guerra? 

— Non la guerra, zia, non la guerra! La ri- 
surrezione ! 

La vecchia scrollò il capo e ne capì meno di 
prima. | 

Sopraggiunse Pietro Aresu, si fermò a guar- 
dare un poco e ripartì senza avere aperto bocca. 

La mattina dopo, Assunta Rosa lo udì canta- 
rellare piano piano, nella sua stanza. La cosa 
non avveniva da quarant'anni forse, e forse da 
più tempo ancora. 

Ella era giovinetta e Pietro Aresu aveva allora 
i capelli folti e ricciuti come Giovannello. C’e- 
rano i tedeschi. Si facevano i nomi di Garibaldi 
e di Mazzini. Si cospirava, si moriva! Perchè 
Pietro Aresu cantasse come in quel tempo doveva 
essere avvenuto un prodigio. 

E il prodigio era avvenuto. C'era per l’aria 
come una subita effervescenza, un lievito di entu- 
siasmo, una gioia e una forza inattese. Si udi- 
vano grida insolite e il nome d’Italia! 

Da quanto tempo non era morto, il bel nome, 
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sulla bocca dei figli immemori ? All’odio era su- 
bentrato l’amore ; alla disgregazione la compa- 
gine; all’incertezza bieca, una luminosa co-. 
scienza. 

Ci si sentiva uniti! Uno squillo di fanfare 
chiamava tutto il popolo a raccolta e tutto il po- 
polo era legione. La buona razza non si smentiva. 
Decisa l’azione, il cuore della patria accompa- 
gnava i figli suoi che andavano oltre mare. E 
in tale vincolo era la forza oltre ogni morte. 

Un giorno tutto il paese si tramutò in festa, 
si vestì di bandiere, si empì di suoni e di grida. 
Partivano. 

Pietro Aresu era uscito fin dal mattino, col 
viso simile a quello di un Dio. Aveva abban- 
donato l’orto, la vanga e il silenzio dopo più di 
vent'anni ; era ritornato giovine; aveva parlato, 
aveva riso, si era vestito de’ suoi panni più belli. 

Tutte le finestre della casa erano aperte: vi 
sventolavano tre bandiere, e i davanzali erano 
ricolmi di fiori. 

Anche Assunta Rosa aveva indossato la sua 
veste di raso, un po’ goffa, ma antica, antica 
come il suo cuore! E rideva come gli altri. Era 
la’ primavera. 

La casa fu presa d’assalto da un’onda di giovi- 
nezza. Erano fanciulle, tutte sconosciute per. lei, 
tutte belle agli occhi suoi. Irruppero ridendo in 
una folata magnifica. Ella non ne conosceva nes- 
suna, ma rise a tutte, strinse la mano a tutte. 

— È questa la casa di Giovanni Aresu ? 
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— Sì! Sì! Avanti!... Avanti!... 

Ogni finestra fu un grappolo umano, una ga- 
iezza ciarliera, impetuosa, solare ! 

E Assunta Rosa rideva stringendosi le mani, 
perduta nella sua grande veste di raso marrone ; 
e correva da un canto all’altro senza capir nulla, 
essendo contenta di non capir nulla. 

Si udiva un brusìo ininterrotto, un incrociarsi 
di richiami, di urla, un andare e venire, un 
correre, un tempestare di ardore. Nessuno ba- 
dava a lei. Non le era stato serbato neppur 
l'angolo di una finestruccia per vedere, ma non 
le importava. Le importava di udire i discorsi 
e prestava orecchio qua e là, ma erano tutte frasi 
monche, sconnesse, incomprensibili. 

Passò Giovannello e tutte le fanciulle si spor- 
sero a salutarlo gridando ; passò Pietro Aresu e 
fu sun grand’urlo. 

Ella si senti la faccia rigata di lacrime e si 
stringeva le mani respirando forte e sorridendo 
a nessuno perchè nessuno si occupava di lei. 

Poi si udì come un bombito e una grande com- 
mozione la ghermì alla gola. 

— Eccoli, eccoli, eccoli ! | 

Scoppiò l’inno delle fanfare. Una fiumana 
tempestosa si riversava nella via. Vide le gio- 
vanette levarsi in piedi, gettare i fiori, sporgersi 
tutte quante in una passione che le travolgeva in 
delirio. E si sporse anche lei, si confuse nel 
grappolo, vide i soldati travolti nell’impeto della 
grande fiumana. i 
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Poi gli occhi le si velarono troppo e si ritirò 
in un angolo. 

Solo a notte ritornò Pietro Aresu e quando la 
vide le disse ridendo: 

— Vecchia.... si rinasce ! 

Poi tornò Giovaninelo e parlò col nonno, a 
lungo, come l’altra volta. 

E quando furono intorno alla tavola, Giovan- 


nello era pensoso e non mangiava. Aveva gli 


occhi fissì in un punto e ardevano. 

Ad un tratto disse: 

— Nonno, parto anch'io | 

Pietro Aresu levò la faccia a guardarlo e sbian- 
cò senza rispondere. 


Ella scriveva malamente, sotto la dettatura del 
fratello : 


A Giovanni Aresu 


11° reggimento bersaglieri.... 


— Hai fatto il pacco ? — le chiese Pietro Aresu. 
— Sì. I n 
— Vi hai messo tutto quanto ti ho detto? 
— Tutto ! 

— La mantellina? 

— SÌl 
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— Allora spedisci subito ! 

— Chissà quando arriverà! — disse Assunta 
Rosa. 

Pietro Aresu uscì senza risponderle. 

Ella finì di scrivere l'indirizzo con la sua gran- 
de calligrafia stentata, incollò il cartiglio sul pac- 
co e si avviò alla posta, da sola. 

Non passava giorno ch’ella non andasse alla 
posta. Era sempre lei che spediva qualcosa 0 
domandava con la sua voce timida : 

— C'è nulla per Pietro Aresu? 

— Nulla! | 

Ritornava, curva sotto il suo scialle nero. Poi 
leggeva i giornali, anzi li compitava lentamente, 
‘ con infinita pazienza. E la sua vita si passava 
fra tale occupazione e la chiesa. 

Pietro Aresu non stava più nell’orto. Ora usci- 
va la mattina e ritornava appena per le ore dei 
pasti. La casa era abbandonata. 

Giovannello aveva scritto una volta sola, era 
sempre entusiasta. Parlava della guerra come di 
un poema. Tutto era bello e grande. 

«.... Il colonnello Fara è l’anima nostra» — 
scriveva. — «Non morremo!» 

Ora ella ricordava quel nome dolce e lo ag- 
giungeva alle sue preghiere. 

A. Pietro Aresu parlava poco. Solo, quando 
. giungevano notizie gravi, andava a lui col gior- 
nale. 

— Hai letto? 

— Sì! 
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— E Giovannello ? 

— Speriamo in Dio! 

E Assunta Rosa si meravigliava ch'egli parlasse 
di Dio mentre non ne aveva parlato mai. Però, 
per quanto si facesse forza, vedeva che Pietro 
Aresu era agitato. Mangiava appena, brontolava 
fra sè, usciva e rientrava venti volte al giorno 
quando i giornali annunziavano uno scontro. Poi 
giungeva un telegramma. Era un grande allarme, 
un gran battito di cuore, un arresto del re- 
spiro. Non si pensava a firmar la ricevuta ; le 
mani si adoperavano a strappare l'involucro, 
tremavano inette e il foglio era lacerato, ma. 
gli occhi correvano rapidi alle parole. 

Subentrava un gran sollievo, una pace pro- 
fonda. 

Ed anche quei giorni di pena passavano come 
tutte le cose al mondo. 

Ora doveva giungere Valerio. Era già in viag- 
gio. Aveva scritto prima d’imbarcarsi, ma Pie- 
tro Arésu non aveva fatto parola della lettera. 
Forse giungeva per Giovannello. 

E la vecchia moltiplicava i ceri innanzi alle 
immagini raccomandando a Dio: Giovannello, i 
compagni suoi e l’Africa tutta. | 

In chiesa si trovavano in molte e parlavano 
sommesso, fra le buie arcate. Ognuna aveva un 
figlio, un nipote, un fratello alla guerra ; ognuna 
leggeva l’ultima lettera ricevuta dal campo. E 
ascoltavano come se la parola di uno solo fosse 
per tutte. Poi qualcuna si appartò, vestì il bru- 
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no, pregò più a lungo. Le altre ne rispettavano 
il silenzio e si attardavano con lei. Erano come 
vecchie sorelle. 

Ormai Iddio disponeva. Fosse fatta la volontà 
del Signore. A volte piangevano per una let- 
tera eroica, per una morte eroica, sperdute fra 
i neri intercolunnii di un tempio taciturno. 

E seguirono giorni di maggiore ansia. 

Sopraggiunse una notizia laconica ed oscura. 
C’era stata battaglia e molti morti. Quanti ? Qua- 
li ? Non c'erano nomi ; non si sapeva nulla. Pa- 
reva che i bersaglieri si fossero votati a un gran- 
de, tragico olocausto. 

Per due giorni Pietro Aresu e Assunta Rosa 
non sedettero a tavola. Fu un’austera vigilia. Alla 
sera del secondo giorno, come stavano per sa- 
lire alle loro stanze, udirono il tinnire del cam- 
panello. | 

Pietro Aresu fu alla porta di un balzo. Era 
un telegramma. Lo aprì. Assunta Rosa gli stava 
vicino. 

— Che dice? 

— Nulla! 

— Sta bene? 

— No. 

— No?... | 

Pietro Aresu richiuse la porta e si avviò len- 
tamente trascinando i passi. 

Assunta Rosa lo seguì fino alla stanza a ter- 
reno. Quando furono di fronte, soli, gli chiese: 
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— Che ha? 
— È morlo! 
E non fu che wu silenzio. 


Il giorno dopo giunse Valerio. 

Fu Assunta Rosa che gli aprì. Quando se lo 
trovò di fronte, all'improvviso, non seppe tratte- 
nersi dal mandare un grido, ma quegli la scostò 
brutalmente ed entrò. 

Fra torvo e disfatto. Domandò : 

— Dov'è il babbo ? 

— E nell’orto, — rispose Assunta Rosa. 

Valerio si avviò verso l’orto. 

Assunta Rosa gli tenne dietro. Sentiva un gran 
freddo per l’ossa. i 

Pietro Aresu era ritto vicino al pozzo: pareva 
sognasse. Quando levò la pallida faccia severa e 
vide suo figlio gli mosse incontro. Furono vicini. 
Allora il sopraggiunto levò gli occhi torvi e co- 
minciò a parlare, a parlare, prima a bassa voce, 
lentamente, interrottamente, poi una gran furia 
passò per l’anima sua bieca: si scatenò, imper- 
versò nemica, si perdette nell’ira scomposta, nella 
folle ignominia, nel vituperio, 

Pietro Aresu non battè palpebra. Ascoltò bian- 
co e impassibile. Guardò il figlio negli occhi, 
sempre, e quando tutta la feccia di quell’anima 
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miserrima fu riversata a ruina, quando più nulla” 
rimase di forza, di energia, di nobiltà a quel- 
l’uomo senza nome, Pietro Aresu non approtittò 
del suo dominio e tacque ancora. Ormai nulla 
‘ più poteva scuoterlo. Egli aveva raggiunto il suo 
segno. Era come l’astro e il.cristallo e la con- 
chiusa eternità. 

Rimase solo, non si mosse ; sentiva intorno una 
luce fonda e senza tramonto, una parola bella 
e senza confine, una giovinezza senza mutamento. 

Il mondo si chiuse nel sonno. Egli non dormì. 
Il suo pensiero doveva essere grande come Ie 
scie astrali perchè non s’avvide del tempo. L’al- 
ba lo sorprese. E con l’alba giunse un nuovo 
squillo di fanfare. Altri ed altri partivano col 
cuore d’Italia. Tutta la giovinezza si scagliava 
alla conquista: di un grido. Nulla moriva, nulla 
scompariva in quell’ora suprema di eternità. Al- 
lora sentì il suo cuore scandere il ritmo della 
nuova epopea, dell’antica epopea che aveva vis- 
suto ; sentì che ogni compimento era raggiunto. 

E nella fede della patria nata e rinata, sil 
chiuse nel silenzio del giovine scomparso e attese 
in serenità l’ora della morte. 
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In morte di un eroe. 


“Per i profeti che negavano 
la nostra virtù militare. ,, 
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Chiamaron dall'alto la morfe — si elessero l’au- 
stero silenzio. . 
Giovanilmente puri varcaron di un balzo l'i- 


sfinfto — senza pallore, sereni. 

E come i Navarchi la ciurma — come i Con- 
dottieri la masnada. 

Fermato un voto di fede — scacciata la pietà 
turbatrice — si allontanaron dal mondo. 

Dietro restava la turba — restava la dolce 
famiglia — il volto del segrelo amore. 

E fu la notte — purissima — col suo pensiero 
gigantesco. 

La morfe si ammantò di silenzio — austera 


come una Iddia eretta sul cassero — pura come 
l’anima della giovinezza — innanzi ai Navarchi. 

Gli occhi l’affissaron franquilli — poi che su 
l'abisso dell'anima — non passò che il rombo 
di una volontà glaciale — il saettare di un can- 
dido cigno fra fosche lame di rupi — ai confini 
della terra. 

Disse il Navarca: — Forse non riforneremo. 
Pensate a chi resta chè è lora! 

E sui volti schierati brillò la tua luce — co- 
raggio — semplice e nuda come l'antenna e la 
prora — come la corazza d’acciaio. 
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Poi l'uno scrisse: — Non piangetemi! — E 
l'altro: — Avrò la mia fossa nel mare! — E 
qualcuno alla madre: — Non fi ltuscio che il 


mio buon nome. Questa notte vado a morir per 
la Patria! 

E schietti e digiuni enfraron nei chiusi na- 
vigli consacrati al gorgo. 

Andarono — calmi ‘nell’esiguo spazio come nel 
cuor di una tenebra — ciascuno al suo còm pifo 
estremo. — E la fomba rombante fu per ciascuno 
un altare. — Solo sul ponte, il navarca — gli 
altri nel chiuso, solleciti all’ubbidire — fino ‘nel 
cuore del fuoco — nell’ambito delle macchine. 

Morire due volte era nulla agli aspri pionieri 
— morire, rimorire — :pur di condurre la prora 
incontro alla pavida Armata — pur di gettare 
la pietra delle fondamenta — la base incrollabile 
— elevata al di là del transito. 

Andarono. — Dalle rive infernali s’avventò 
l’impeto di migliaia — ma la morte era a bordo 
con loro — ospite fra i suoi bravi. — Era seduta 
sul cassero l'Iddia de Pardimento e derideva alle 
sponde, agli urli dello scompiglio, ai mille boati, 
alle ‘fiamme, al tramugghiar dei cannoni, al- 
l’epica ruina precipite. — Andarono, ritornarono.. 
— E scrifta è la leggenda millenne. 

Ma se qualcuno — talvolta — se qualcuno do- 
manderà — qual’anima avevano i morituri — 
dite che una sola era l’anima — e la speranza 
levata su loro nella tremenda notte — una sola 
e perenne: l’Italia! 


«Perciocchè tu non permetterai 
che il tuo Santo provi la corru- 
zione della fossa.» 


Salmo XVI, vers. 10. 


La nave procedette a lumi spenti; senza for- 
zare, tacendo il mare abbonacciato e oscuro come 
uno spazio fra gli astri e una solitudine im- 
mensurata. 

Non s’udì che il palpitar sordo delle macchine, 
chiuse coi loro fuochi rossi nel cuor della nave, 
nel fondo cuore congegnato a forza. 

Un uomo scivolò sul ponte; salì un sussurro 
| come se una porta s’aprisse e si richiudesse su 
l'oscurità, e ancora fu il silenzio. 

Il giovihe, diritto su la plancia, aguzzò ogni 
sua forza di intesa e di attesa, scrutò la notte 
uguale nell’estrema figurazione possibile al senso 
e all’intelletto che procede di cerchio in cer- 
chio. per quanto salga e dilaghi. 

Tanto era spessa l'ombra che. il naviglio ne- 
mico poteva apparir di sorpresa e trascorrere 
non lungi, inavvertito. Epperò ad un minimo 
moto, a un guizzo quasi impercettibile, a una 
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misteriosa vibrazione dell’aria, gli uomini, muti 
alla loro guardia, trasalivano, protesa la fac- 
cia nel buio. 

Ma la notte s’impietriva nel suo segno enig- 
matico e tutto era scomparso fra le stelle e il 
gorgo. 

Da una cabina, nell'alto, si udiva un inter- 
messo crepitìio, misurato a un ritmo preciso pel 
quale aveva ugual valore il suono e la paura. 
Era una misura del silenzio costretto a espri- 
mere, fra la catena dei suoni, il pensiero degli 
uomini. Qualcuno comunicava di lassù con altre 
navi lontane, con le città del continente, per un 
sempre nuovo prodigio. Le voci degli uomini 
traversavano i cieli con l’impeto della folgore, 
chiuse :nel mistero di un’onda come in una di- 
vina forma invisibile, prese nel seno della ra- 
pidità, guizzanti sotto gli astri fra l'ignoto e la 
volontà dell’uomo. | 

La nera nave, circondata tutto intorno da mi- 
glia e miglia di mare, divisa, dalle città delle 
turbe, da lunghe catene di monti e da foreste 
e da abissi, parlava con coloro che vegliavano 
per lei e con lei; la sua voce giungeva al 
grandi palazzi dagli attoniti occhi scialbi, 
aperti incontro alla notte e qualcuno, sotto una 
lampada elettrica, la fronte fra le palme, ascol- 
tava. | I 

Poi si udì il palpito delle macchine farsi più 
fioco, rallentare. Un bianco baleno rettilineo 
attraversò la tenebra, la divise e la squarciò 
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fulmineamente, si appuntò ad un’ombra fuggente, 
l’avvolse tutta quanta nel suo cuore, la disvelò. 
La nave, colta nel campo del riflettore allentò la 
rotta, attese. Si udirono voci ingrandite dal me- 
gafono e la luce si spense, e ciascuno proseguì 
per la sua via. 

Così trascorse la notte. Su l'alba -apparve la 
lunga teoria dei trasporti. Il mare fu ‘corso da un 
tumulto e il nome dell’Italia si levò per la pri- 
. ma volta a impero di contro a coloro che l’a- 
vevano umiliato e deriso e vituperato negli anni 
degli anni. 

Il giovane aveva vegliato tutta quanta la notte 
quantunque fosse caduto il suo turno ed egli 
avesse potuto riposare. 

Era giunta la volta attesa ed egli ne era eb- 
bro: come di un convegno passionatamente spe- 
rato negli anni e invocato con l’ardore e. la 
candida fede dell'anima che s’apre al glorioso 
amore del mondo per gli occhi e la voce e il pal- 
pito di una creatura bella. Ne fremeva e ne 
avrebbe cantato perchè il suo cuore si chetasse 
e il suo sangue avesse un ritmo all’impeto fondo 
e l’anima una sya scia luminosa. 

Tale era lo spirito dei marinari d’Italia in 
quell’alba di battaglia. 

L’anftichissima terra, insuperata nella. gloria, 
nel dolore e nella tenacia di ferro, mandava il 
fior delle sue stirpi sul mare; tutti i suoi gio- 
vani figli più forti, consacrati al Dio della gran- 
dezza di lei, esuli ad una primavera sacra. 
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L’alba saliva da una violacea foschia adden- 
tata ai confini dell’oriente come da una cintura 
caduta dai fianchi della notte nella sua fuga e 


il cielo opalescente si volgeva alla grazia no-. 


vella in un giovine incantamento d’amore. 

Tutto era puro e forte come una risurrezione. 

Ora più erano eterni gli istanti che separa- 
vano il giovine dall’azione, anzichè i lunghi anni 
della sua cieca attesa quando nulla gli appariva 
nel poi che non fosse sconforto. 

Mutò qualche rara parola con un compagno ; 
attese l’ordine perentorio al quale avrebbe ub- 
bidito senza alcun moto interno che non fosse 
di assoluto acconsentimento, come ogni umana 
forza acconsentiva, in quell’alba, all’azione gio- 
iosamente desiderata. 

Era l’esuberanza latina, stanca della grigia vita 
senza bellezza, senza entusiasmo, senza Dio che si 
scagliava innanzi a rifarsì una strada e un de- 
stino, a cercare un ardore altissimo, una bel- 
lezza nuova per la necessità di non morire sof- 
focata entro i confini di una miseriola arcigna e 
sospettosa ; era una formidabile volontà di vita 
non sospettata dai retori, disconosciuta dai fiac- 
chi, dagli scettici, dagli ironici e da tutto il mal 
seme degli uomini degeneri che si trascinano 
da giorno a giorno pigramente, in una sbadi- 
gliata monotonia di parole e di sorrisi. 

E sul mare e nell’alba, il canto del montanaro 
del vecchio Piemonte e quello del pastore delle 
Madonnie, si levavano per lo stesso sentimento 
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verso l’ignota terra apparsa dal gorgo della 
notte col primo palpitar della luce fra cielo e 
mare. 

L’uomo forte ed austero dell'Alpe e il fan- 
tasioso pastore dell’isola favoleggiata vibravan 
per lo stesso amore, ritti su la prora del nero 
naviglio, intenti all'apparire della fulva terra. 
E quale altro popolo scendeva cantando alla 
battaglia? Quale altra anima poteva essere tanto 
serena all’appressarsi di un dubbio destino ? Dal- 
le terre di Gallura alla marina di Metaponto, dai 
monti di Catanzaro alla pianura del Po e alle 
alte valli dell’Alpì era disceso il vario fiore della 
giovinezza italica a offrirsi e si era raccolto in- 
torno alle stioccanti bandiere con a capo l’erom- 
per degli inni che accendono il sangue. Dietro 
le poche migliaia era il numero enorme. Egli sen- 
tiva questo, nella trepida attesa, e la sua su- 
perba malinconia ne era irradiata dileguando 
ogni trascorsa amarezza. Non per altro aveva 
abbandonato, negli anni, i compagni ignari i qua- 
li si imbastardivano in bagordi di femine, paghi 
della loro scialba vita vanamente vissuta ; e tutto 
aveva sacrificato alla sua virtù fattiva per la 
necessità di essere qualcuno. 

Era nato di famiglia patrizia, solo erede di 
una fortuna considerevole, signore di ogni sua 
volontà e di ogni piacer suo. Tutto ch’egli avesse 
desiderato poteva: godere in libertà, perdersi 
fra gli ignavi, dimenticare il mondo e i suoi do- 
lori: non essere. Tanti e tanti non erano, larve 
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meschine di genti degeneri che giustificavan l’o- 
dio del popolo ; vanità pietose rannicchiate fra i 
ferrivecchi dell’araldica come in una fortezza 
sublime ; pallidi fantasmi da fiaba e non più. 
Egli non aveva proceduto per la loro via, of- 
feso da una altezzosità sgarbata e da una miseria 
morale troppo grandi; nè più gli era piaciuto il 
gesto di qualcuno che usciva ad uccellare con il 
vollo coperto da una sua maschera giacobina ; 
il suo gran cuore d’uomo era stato ferito dalla 
meschinità dei primi e dalla viltà dei secondi 
e si cera chiuso nella malinconia di chi si sente 
esule fra i suoi e non vede strada che li av- 
vicini nè ora che li tramuti nel mondo. 

«E aveva abbandonato tutto. Che ne avrebbe 
fatto altrimenti della sua passionata giovinezza ? 

Come vivere e come morire in una grigia uni- 
formità di giorni deserti, pure ascoltando le voci 
innumerevoli della vita? 

. Or col crescere della luce, la lunga teoria dei 
trasporti si delineava più chiara contro il cielo 
purpurco. I navigli da guerra fiancheggiavano 
‘il corteo precedendolo e chiudendolo. Procedet- 
tero lentissimamente fin che non furono’ immo- 
bili. Allora il giovine severo si sentì chiamare. 
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Il bel cipresso fra gli uomini stava per in- 
contrarsi col proprio destino. Si rivolse, salì una 
scaletta, si trovò di fronte al condoittiero della 
nave. L’ascoltò rigidamente. E quando si volse 
a ritornare gli occhi suoi erano lucenti. 

I compagni lo videro discendere nella lancia, 
raccogliere i suoi uomini, impartir ordini, di- 
sporre, agire con fredda e precisa rapidità. Una. 
energia improvvisa nasceva in lui, una virtù di 
comando e d’azione non sospettata. Abilmente 
lo avevano prescelto e lo mandavano innanzi. 
Il suo viso si era trasfigurato. Su la consueta 
impassibilità severa passava un ardore novello. 
Le sue native virtù di dominio, trovando il giu- 
sto campo nel quale esplicarsi, sì incuneavano ad 
un. punto rinsaldando intorno a sè gli uomini 
«come a farne una cosa sola e avveniva il prodi- 
gio di cento anime perdute in un’anima sola, 
di cento volontà riassunte spontaneamente ed en- 
tusiasticamente in una. 

Gli umili navigatori, i bei marinari forti e ta- 
citurni l’avevan conosciuto d’istinto .accettandolo 
a capo senza dubitanze. Anche se il grado non 
lo avesse loro imposto si sarebbero stretti in- 
torno a :lui per seguirlo, per essere dove egli 
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era, per compiere il prodigio ch’egli avesse pen- 
sato e voluto. Tutto era possibile con uomini di 
tal fatta, nè v'era furia, nè numero, nè violenza 
che avesse potuto interporsi perchè la volontà e 
la fede e la convinzione di balzar oltre ogni 
opposta energia compie i miracoli che stupisco- 
no. Essi invero avrebbero mosso lo stupore degli 
uomini lontani. Lo scarso manipolo valeva più 
di centomila, più che eserciti schierati. | 

Egli sentiva la sua giovinezza salire tant’oltre, 
vivere di tant'ala e di così grande ardore da in- 
vaderne il mattino e sentiva che il fascino del 
suo cuore era intorno a lui più che una parola 
detta, più che un comando od un gesto. 

Certe virtù si sentono, non s’esplicano altri- 
menti, hanno un oscuro e magnifico potere emo- 
tivo, sono un brivido da cuore a cuore, un patto 
senza parole dinanzi alla morte. 

Or ecco che la sua nobiltà si creava in lui, 
di lui ed egli era in realtà oltre le pallide larve 
del passato, il primo fra i suoi. E questo vole- 
vano gli umili, coloro che lo seguivano come 
un maggiore fratello al quale si affida tutto che” 
di più grande si abbia: la vita. Questo volevano 
i fabbri dei cantieri, usi alle affocate fucine e 
ai mazzapicchi e alle ancudini squadrate e so- 
nore come le anime loro ; i mastri d’ascia, noc- 
chieruti come i vecchi pini divelti a formar la 
chiglia delle navi; i calafati, i velai, i pescatori 
dal cuore di bronzo. Ed eran di Liguria e d’Ori- 
stano, di Versilia e dell’Abbruzzo ; figliuoli di 
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maremma e di laguna, nati,sul mare e per 
il mare come la procellaria. 

Andaron sereni. Erano i primi che discende- 
vano su la terra da conquistare al dominio del- 
l’Italia, i primi che mutavano corso a un destino, 
che incominciavano un’ora storica. 

Li guardò. I bei volti giovani gli sorrisero 
serenamente devoti. E la lancia si avvicinava alla 
spiaggia sempre deserta, in apparenza. Altre lan- 
cie venivano dopo trainando grandi zattere. 

Giunsero. Egli discese primo, i compagni gli 
furono al fianco. Senza attendere il batter di un 
ciglio li ordinò e si spinse innanzi verso le dune. 
Nessun ostacolo si frappose. La distanza fu su- 
perata in breve. Ed egli sempre era primo, sem- 
pre il suo piede segnava l’orma sua innanzi alle 
altre. A lui doveva toccare il ‘primo urto e la 
prima insidia come a quello che la forluna aveva 
posto più in alto, come a colui che giustifica il 
suo grado con la forza dell’animo e l’energia 
conduttrice ed il saldo coraggio. 

Dispose gli uomini suoi a difesa, distesi su le 
dune contro il punto da cui sarebbe giunto il 
nemico ed attese diritto, disdegnando ogni riparo, 
offrendosi alla morte con l’impassibile calma di 
chi ha vinto in sè le forze dell'istinto. 

Le lance giungevano e ripartivano. Già si era 
messo mano ai pontili e la spiaggia era animata 
da un lavoro rapido e preciso. Altri reparti sbar- 
cavan più lontani, si distendevano fra le dune, 
ma ancora la difesa sarebbe stata uno sforzo 
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titanico di pochi se il nemico fosse apparso. E 
appena erano presso la spiaggia le zattere dense 
di armati che il giovine, diritto e solo sw la 
duna più avanzata, come era diritto € “solo il 
suo nome fra l’ignavia degli ottimati, vide e mi- 
surò il primo impeto. 

Da un palmeto lontano, nel quale aveva già 
scorto un denso rimuoversi d’ombre, sbucavano i 
beduini e si lanciavano innanzi addensandosi 
come un nugolo. Il giovine si volse a guardare 
la spiaggia e le dune laterali. Frano pochi an- 
cora e forse, agitandosi il mare sotto un vento 
repentino, i rinforzi non sarebbero giunti a tem- 
po. Ma che importava ? Bastava il manipolo esi- 
guo a fronteggiare la rabida furia. Egli non si 
rimosse, non si inchinò. Pareva avesse superato 
cento volte simili ore di spasimo. Attese. Mor- 
morò qualche parola agli uomini suoi. Li pre- 
dispose all'ultima resistenza. 

E d’un subito incominciò la battaglia. 

Ora non ho palesato il nome di lui. Egli ne 
sarebbe impallidito come impallidisce ogni gran- 
dezza imprigionata nel fiacco cuore dei più. Sia 
come l’anima migliore fra la moltitudine, o ri- 
manga nel regno de’ miei fantasmi. lo avrò dette 
vanità. Ma la sua memoria avrà il nome di una 
stirpe e di tutta una famiglia umana ; ma la sua 
leggenda icorrerà il mare ei cantieri, narrata 
dai nipoti del suo manipolo ; si rinnoverà come 
il vento, come la vela e il remo e come il cuore 
d’Italia. 
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Il tempo non fu più misurato se non sul pro- 
cedere del barbaro nembo. Era una fiumana 
che avanzava contro una scarsa diga di uomini ; 
ma ciascuno si cera votato al Dio della none 
ed era incrollabile. 

L’impeto fallì ; il numero si infranse ; la sicu- 
rezza. dei barbari vacillò. Non erano dunque 
i figli di ogni viltà coloro che eran discesi alla 
spiaggia ?... I favoleggiati italiani, miserevole gra- 
migna di campi riarsi ? : 

E le bande dei bruti, lanciati alla preda, giun- 

gevano correndo, si scomponevano, si riforma- 
vano, incitandosi alla ferocia con lo strepito Ccà 
l’urla. 
Ma una corona di dana era insuperabile ; ma. 
dietro quella e su quella era la virtù da 
della gente del mare. E un uomo solo appariva 
ai sopraggiunti, oltre il ciglio di una duna, di- 
ritto; un uomo, il primo, l’invulnerabile. 

Ognuno‘gli diresse il suo colpo, egli non crollò. 
Si aggirava sul fronte della sua difesa ; pareva 
avesse l’inconsistenza di un’ombra. A quando 
a quando sì soffermava a rivolger la faccia. E 
dietro di lui era una barriera di fuoco. Erano 
caduti a diecine su la barriera vietata da quel 
solo. E la sua fine era inevitabile s’egli si chia- 
mava uomo, se era dini della rossa vita Ce 
sangue. 

Ma il suo prodigio doveva valer la vittoria. 
Egli, di sè, aveva ingigantita la sua gente, egli 
sì era moltiplicato in ciascuno, aveva tenuto sul 
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suo solo destino, per un attimo, l'enorme de- 
stino di tutto un popolo. Se ripiegava, innanzi 
che altri giungesse, era il disastro; se cedeva 
un palmo, se il suo coraggio l’abbandonava, tutto 
era perduto, per sempre. Doveva morire ma in- 
nanzi a tutti, solo e diritto su tutti gli altri, con 
nella fronte pallida, fra gli occhi fermi, la smi- 
surata volontà di un popolo. E il còmpito tita- 
nico gli piacque, la sua superba malinconia ne 
fu profondamente irraggiata ed egli sì sentì sacro 
nella sua morte che gli era bella come un al- 
tare. 
Non si rivolse al passato, andò verso il suo 
. certo termine come chi si è liberato da ogni 
legame umano e ha colto il supremo rapporto 
fra il suo essere transitorio e l'eterno: fu uno, 
compiutamente, dall’abisso dell'anima all'aspetto 
esteriore. E la sua gente l’idolatrò. 

Poi quando sentì, alle spalle, l’italico grido del- 
l'attacco e vide procedere in corsa le' turbe di- 
scese dalle navi e si sentì soccorrere, non volle 


‘perdere il primato. Ebbe un grido ed i suoi. 


| pochi balzarono in piedi vicino a lui e corsero 
all’attacco. Ma in quel punto il giovine si inar- 
cò, disciogliendosi il suo legame umano. 
Cadde, volse la faccia contro l’Italia lontana e 
il bianco orrore lo tenne. Era giunto. Su la sua 
traccia trascorse l’impetuosa vittoria. Fu tutto. 
La spoglia di lui ritornò sola ed esangue fra 
i tristi compagni. Ora, sarà giorno in cui riposerà 
fra suo padre e.sua madre, nei mausolei fastosi, 


Mila een 


°° . ali nai. . 
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fra i roggi cipressi e riposerà come ogni uomo 
nei campi della moltitudine; ma l’anima sua 
sarà sempre divinamente levata innanzi al de- 
stino della Patria, come una volontà malinco- 
nicamente superba che prima si elesse la morte 
per la grandezza di una stirpe anzichè trali- 
gnare. | | | 1 


L’insidia. 


“A tutti gli umanissimi cuori di 
Europa che ci armarono pirati, che 
ci vestiron di ferocia, che fecer sen- 
timentale scempio di noi e ci augu- 
rarono la disfatta; agli ipocriti di 
ogni terra e di ogni razza per l’amor 
che ci unisce., 


Digitized by Google 


La storia, quando segna i suoi periodi clas- 
sici, non vede che le razze e il loro destino e 
raro è che raccolga un umile nome e lo incida 
oltre il confine mortale, nelle sue rupi. 

L’ombra da cui sorse, per un attimo, l’uomo 
. gagliardo, ritorna uguale con la morte di lui; 
quello ch’egli fece scompare nella gesta comune. 

Ma chi visse l’ora sforica, chi ricorda i sin- 
goli volti degli uomini non i ‘astrarre nè di- 
menticare. | 

Il frutto val bene il suo ceppo. 

Così su la trama dei giorni, sul confessersi 
degli avvenimenti fra le grida e i tragici silen- 
zi, fra i rulli dei famburi, sorgenti dall’ombra 
antelucana, i chiari squilli ripercossi da campo 
a campo, il grido delle scolte, il vociferio dei 
ridesti, il canto dei nostalgici, il riso dei sereni, 
l’impeto delle battaglie, il giolito delle avanzate, 
il frepestar dei cavalli, l’avventurarsi delle masse 
enormi, il rombo degli scoppi, i cortei della mor- 
te, tra tutto questo e più ancora nella vita dal 
ritmo sempre diverso e sempre possente, gran- 
deggiano certe figure di umili che nessuno sa- 
peva e che nessuno saprà forse mai. 
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Ma l’uomo che passa fra i compagni suoiì am- 
mirati, l’uomo ignaro che agisce e muore ‘per 
una sua luce infinita, trova una eco nel suo 
popolo, è, come il cuore dei cuori, il MALIGINCILE 
eletto fra i diecimila. 

E il nome suo, emigra sforpiato, trasformato, 
nei canti delle montagne e delle marine; trascor- 
re per gli anni, batte alla soglia dei secoli, perde 
il suo suono preciso, significa l'eroe, l'entusia- 
smo, la pafria e la sua gloria, il ‘paese e la sua 
grandezza, è l'ingenua ‘potenza ‘d'amore e la for- 
za di ascesa di un popolo. 

Così il solco profondo aduna maggiore sementa 
e per l'emula volontà di ogni franca prormnerao 
si formano gli eroi. 

È per l'ignota forza di ‘:poc hi ignoti che si 
formano le compagini formidabili. 


Si spegnevano i fuochi del bivacco. La notte 
scendeva sul deserto. Diecimila uomini cerca- 
vano il sonno fra le tende e le sabbie, distesi 
sotto le stelle, con accanto il fucile. Si udivano 
appena voci sommesse e il trepestar dei muli 
e dei cavalli raccolti in cerchio intorno a una, 
‘palma, © a un palo, o a un carro nero. Era 
una notte africana, tersissima, senza fiato di neb- 
bie, sì che gli astri parevano più grandi. e più 
vicini e più profonda l'oscurità interposta. 

E, sotto l’immensità, diecimila giovinezze ta- 
cevano nell’immemore sonno. 
Qualche rado lume brillava tuttavia, qualche 
bagliore di fuochi semispenti; ma dalle tende, 
ma dalle basse baracche non si ‘diva che il 
pispiglio di qualche parola sussurrata nel sonno 
o il respiro uguale del riposo dopo il trava- 

gliato igiorno., 

Fra le scarse Sala su le dune più alte, in 
tutta la vastità del campo trincerato era trascorsa 
la pace. Solo, su le trincee ciclopiche, passavano. 
e ripassavano le ombre delle sentinelle. Un cer- 
chio di uomini vigili era intorno intorno. Si 
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muovevano essi su le sabbie, inavvertiti, con- 
tro la volta notturna. È 

Qualche stella che brillava più basso, fin su 
l'ombra di una duna, poteva trarli in inganno 
e irrigidirli nell’attesa e così il tinnire dei re- 
ticolati percossi dall’incauto che v’incappava ; 
ma il primo dubbio era tosto risolto dalla per- 
sistenza dello scintillio rossigno ed il secondo 
anche, chè un subito mugolio indicava il tra- 
scorrere di un cane affamato. Le ore si trascina- 
vano a stento quasi che il sonno le cogliesse per 
via e il loro andare fosse interrotto da pause. 

La città della guerra giaceva nel suo vigile 
riposo avendo intorno l’avida brama e l’urlo della 
barbarie. Ma pure qualcuno non s'era inchino 
tuttavia su lo sparto o su la sabbia a cercarsi 
il consueto giaciglio e, alla poca luce di un cero, 
o di una lanterna, curvo su di una cassa vuota 
o su due zaini RARE scriveva ai lontani, 
al di là del mare. 

Altre ombre si aggiravano intorno alle tende 
del Comando e ad un fonducco, nel quale giace- 
vano promiscuamente i prigionieri. Un giovinetto 
berbero, appoggiato allo stipite della porta, guar- 
dava la notte, impassibile come se non fosse in 
prigionia, ma sull’entrata della sua tenda al 5 
mitare delle Hammalde. : 

Era in quel suo giovine volto come una vo- 
lontà assidua che ne impietriva il segno, sì che 
nè sorriso, nè dolore, nè altro sentimento aggal- 
lava dall'anima a tale specchio muto ed arcigno. 
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Aveva l’occhio freddo ed acuto dello sparviero 
e di indoma fierezza. Immobile da lung’ora pa- 
rea attendesse dal cuor della notte un suo mi- 
sterioso messaggio, attraverso allo spazio tacitur- 
no. Due soldati l’osservavano in disparte, e que- 
gli che doveva guardare la preda umana gli 
passava dinnanzi nel suo breve giro squadran- 
dolo come chi poco si fida poi che poco intende. 

Poi qualcuno sopravvenne correndo. I tre sol- 
dati di guardia al fonducco si volsero contem- 
poraneamente dalla parte da cui giungeva il bus- 
so dei piedi. Una voce chiamò: 

— Cartesi ?... Amendoli ?... 


— Presente! — risposero due voci forti. 
— Venite subito !... Vi si vuole al Comando. 
— Pronti. 


Colui che rimase di guardia riprese l’assiduo 
giro: gli altri seguirono il sopraggiunto. Come 
furono a una grande tenda illuminata ristettero 
per ripartire poco dopo, essendosi spontanea- 
mente offerti a un arduo còmpito notturno. S’in- 
camminarono per la notte senza parlare. 

Attraversarono l’accampamento fra il sonno co- 
mune, fra il ritmo della pace infinita. Da una 
baracca udirono una voce sommessa, una voce 
trasfigurata dal sonno, invocare un nome; da 
«una tenda, più oltre, qualcuno rideva di un 
suo riso breve ed improvviso, interrotto da stra-. 
ne pause in cui nulla si udiva; e la causa. 
di tale gioia sognata era segreta come ogni 
altra vita notturna. I muli dormivano in cer- 


249 L'INSIDIA 


———-——r -_—_—— — +=. .--_ ___ ——————+————+——____————_m6m—m———_—.€Y_ ——_————————_——_—6€6&€ 


chio ; diritti i più, il muso atterrato e le froge 
A i 

Al loro passare qualcuno volse lentamente la 
testa e sogguardò puntando le acute orecchie. 
Furono al fonducco. Il giovinè berbero era fer- 
mo tuttavia nell’atto dell’ignota attesa. Non li 
guardò, nè si mosse, nè battè gli occhi fermi. 

Il soldato di guardia chiese loro: 

— Dove andate ? 

— A Tripoli. 

— A quest'ora? 

— Sì. 

Proseguirono calmi, col loro passo uguale, 
salendo e discendendo le dune, lungo la pista 
carovaniera. Le profonde carreggiate su la sabbia 
segnavan la via sicura. | 

Non potevano smarrirsi. Anche il fonducco si 
allontanò e non si udì che il gran palpito not- 
turno intessuto di suoni erranti, di soffii improv- 
visi, di brividi d'ombra, di una vita che è 
simile al guizzare degli astri nell'altro cammino. 
Su tale trama si levavano prossime e remote le 
strida degli sciacalli. 

Andarono senza cambiar parola, il fucile su 
la spalla ; € il cuore aveva il ritmo del passo 
sicuro. | 

Nè s’eran desti con la sera, nè avevan rin- . 
francata la forza loro nel sonno. Fin dall’aurora 
‘eran stati nel sole, nel vento, a fianco dei com- 
| pagni, alla dura fatica, tenaci come il picchio 
sul saldo tronco, allegri come l’allodola che canta 
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e si veste d’aurora. I loro vent'anni erano come 
una forza infinita che sempre soprastà ad ogni 
cura e sempre è pronta oltre il sonno e il ri- 
poso. E fra il popolo aspro e torpido delle terre 
africane, fra le genti imbestialite. che s’inebeti- 
scono nel niente e rientrano, vive, nel cerchio 
delle cose morte, essi passavano come una fre- 
schezza di pioggia improvvisa, come un lavacro 
di purezza e un tumultuar di acque vive su 
la millenne aridità. 

Risposero al richiamo delle ultime sentinelle, 
scavalcarono i reticolati e le fosse di lupo, furon 
soli e la città della guerra svaniva nella tenebra. 

Non brillò intorno alcun altro chiarore che. 
non fosse quello degli astri. Appena avevano 
lasciato Ain-Zara che questa parve profondasse 
in una lontananza incommensurabile. La notte 
ed il deserto mutavan valore ad ogni distanza, 
ad ogni sensazione. 

Come le prime dune furon dietro le loro spal- 
le la solitudine divenne compiuta. Dovevan per- 
correre sei chilometri prima di giungere alle 
trincee di Bu-Meliana, dove sapevano del loro 
arrivo, eppure era come se partissero per il 
cammino mortale delle Hammade o degli Edeien. 
La loro vita dipendeva da un destino più che 
fallace. Ogni passo poteva condurli all’agguato ; 
ogni ombra poteva essere l’ombra mortale. An- 
davano per un fantastico paese ignoto su cui 
ogni cosa viva non potea più che trascorrere. Ma 
l’anima loro vegliava per gli occhi intenti che 
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già avevano penetrata la tenebra. Or pareva che 
una luce siderale, immobile e fredda, diffusa 
come l’alito, scaturisse intorno dalla terra spet- 
trale. E sempre più dilagava senza muover om- 
bre, trasfigurando le cose che in lei sorgevano 
con profili di sogno. 

Era come una fosforescenza di luna sonnolenta: 
presso a morir fra le nebbie occidue. Gli aspetti 
diventavan fuggevoli, impalpabili, giuoco di un. 
inganno diverso ad ogni attimo, inafferrabili in 
un segno preciso. 

I due giovani proseguivano cultu or salendo 
verso la sommità delle dune come per una via 
senza compimento che non fosse il punto suo 
estremo nel cielo ; or discendendo nell’interpo- 
sto solco come in un sepolcro nel cuor della 
terra. Apparivano, disparivano, senza muover 
l'eco di un suono, diritti al loro segno. Solo 
a volte, là dove la furia del ghibli aveva mag- 
giormente sconvolta la mobile terra, i loro passi 
risuonavano su la roccia con tonfi cupi, alter- 
nati da pause. Non si apriva sotto i loro piedi 
una cavernosa immensità che dava il rimbom- 
bo ? L’identico pensiero attraversò il chiuso del- 
l’anima loro senza appalesarsi e con questo al- 
tri molti: precisi ed informi, vividi e scialbi, 
di ricordanza e di desiderio. 

Giunsero ad uno stagno. D’improvviso su la 
terra nera apparve una tenuissima fosfore- 
scenza animata da più vive luci. Eran le stelle 
rispecchiate dall'acqua immota. Scansarono una 


L'INSIDIA 245 


massa oscura, il cadavere di un cammello, ri- 
verso sul pendio di una duna. Il collo ed il 
muso eran contratti in tale arco di spasimo che 
pareva dovesser schiantare ; le quattro gambe 
intelite non toccavan la terra. Da presso gli gia- 
ceva un mucchio di cenci, un basto capovolto, 
una stuoia e una rete di sparto ; poco più ol- 
tre era una piccola trincea scavata a furia, con 
le mani, dal nemico in fuga, e una cosa informe : 
forse un morto. Non vi posero mente. Ricor- 
davan la giornata della vittoria, la lunga attesa 
sotto la pioggia, sdraiati nel fango fra il rom- 
bare e il frullar dei proiettili, poi i balzi in 
avanti, l’impeto irresistibile, la fuga delle orde 
incomposte. Declinava il giorno, si accendevano 
i fuochi. Gli accampamenti abbandonati ardevano 
in scoppi improvvisi ; si levavano alte, nella cal- 
ma del vespero, le fiamme ce le colonne di fumo. 

Ad un tratto Cartesi disse : 

— Dov'è la carreggiata ? 

‘Amendoli guardò intorno senza rispondere. SÌ 
fermarono. Lo stagno s’incupiva sotto le dune 
e aveva perso di chiarore come si erano avvi- 
cinati. Pareva una nera lastra cosparsa di fuo- 
chi verdastri, un vuoto buiore intersecato da 
guizzi. Si udì un fruscìo e un tonfo. | 

L’immobile specchio si agitò tremando, le stel- 
le vi si deformarono. D’istinto i due giovani pun- 
tarono il fucile contro l’ombra ma altro non 
si udì. Le concentriche anella diradarono, moren- 
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do alle rive, lo stagno ritornò alla sua spettrale 
apparenza. 

— Per dove si va? — domandò Amendoli. 

Cartesi si volse intorno. Erano fra un an- 
gusto giro di dune in un Ambito ancor più fosco. 

— Vedi i fili del telefono ? o 

— No. l 

L’ansia non fece tremare l’anima loro. 

— Eppure siamo passati per di qua. Non ri- 
cordi quest’acqua ? 

— SÌ. | 

— Ebbene, andiamo diritto ! 

Ripresero il cammino. Ancora non avevano 
salite le opposte dune che un nuovo tonfo si 
udì alle loro spalle e questa volta più forte. 

— Sta attento, — disse Cartesi. 

Amendoli aveva il fucile alla spalla. Doman- 
dò con voce inalterata : 

— Che sarà ? 

Nulla si vedeva rimuovere intorno. | Attesero 
scrutando l’ombra e quando parve loro che ogni 
maggiore sosta fosse vana ripreser la via. 

Cartesi disse : 

— Se sono gli spiriti, tanto meglio ! Quelli non 
hanno lo schioppo! 

— Sarà qualche bestia, — disse Avicudoli. Poi 
qualcosa gli balzò innanzi, con occhi di fuoco 
e dileguò mugolando. 

— Hai veduto ? 

— Sì, un cane! 

— Fra uno sciacallo. 


Ù 
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— Ciò che vuoi, ma non sparare ! 

Le carreggiate non ricomparivano, nè i pali, 
nè i fili del telefono. Quando furono sull’alto 
. di una duna si fermarono. 

— Sai orizzontarti ? — domandò Cartesi. 

— Quando andavo giù pei tratturi con le greg- 
gi, verso Foggia, a svernare, conoscevo le stelle 
della mia strada. Qui le stelle non mi dicono 
nulla. » 

— Non importa. Ci sbrigheremo ugualmente. 

Passò un silenzio. 

— Le trincee sono laggiù ! 

— Dove? 

— Là!... Hai veduto ? 

— Sì. 

Una luce debolissima si la tenebra 
più presso la terra, in fondo in fondo. 

— È un lume dei nostri. Andiamo. | 

Appena avevan mosso tre passi che tutto scom- 
parve. Ora le dune erano più frequenti ed essi 
faticavano nel cammino. La mobile arena appe- 
santiva il passo, pareva vincolasse ognor più i 
piedi e li inceppasse a trattenerli nel suo molle 
seno. Quello scendere e salire disorientava i ra- 
minghi. Vagarono di duna in duna, il volto ag- 
grottato, gli occhi lucenti. Di repente Cartesi si 
fermò e disse : 

— Ricorda che, nel peggior dei casi, non OE 
bono prendercì vivi ! 

Camminavano lda tre ore. o. 

— Dovremmo essere arrivati, — disse Amen- 
doli. Sei 
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— Arriveremo. 

— Bè. Sarà ciò che Iddio padre ha deciso. 

E rislettero. Sentivano una grande volontà di 
riposo. Amendoli si abbondonò prono sul pen- 
dio di una duna. 

— Guarda di non addormentarti ! 

— No. 

— Levati. 

Innanzi a loro apparivano, abbandonate scom- 
postamente, alcune cose oscure e indefinibili alle 
quali non avevan posto mente a tutta prima, 
intesi com’erano a cercar le pediche dello smar- 
rito cammino ; ora, nella sosta, le guardavano. 

Erano cadaveri insepolti, i caduti di quattro 
giorni innanzi abbandonati dal nemico, nella 
fuga. Si vedeva l’avviluppo dei cenciosi bar- 
racani e il gesto supremo dell’agonia. Uno si 
era irrigidito in quel che puntava il capo e ì 
piedi nell’urlo spasmodico e giaceva, le braccia 
larghe, il viso orribilmente losco; un secondo 
sembrava schiacciato e crocifisso alla terra e la 
sua faccia affondava nella sabbia ; un terzo era 
ruzzolato di fianco, le mani contratte sul cuore, 
la bocca torta. 

Non in un velto era la pace o un segno di 
divina grandezza. Intorno intorno, cosparsi per 
un vastissimo raggio, giacevano bossoli di car- 
 tucce, schegge di granate, avanzi di cuoi e di 
panni e di armi infrante. 

Era in tutto ciò una tragica solennità. 

I raminghi ripreser la strada. Ora sentivano 
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la necessità dell’andare, per qualunque via, in 
qualunque punto pur di giungere a una risolu- 
zione. Più temevano l’aggravarsi della solitudi- 
ne anzichè la lotta e la morte. Più dell’uoma 
e della sua furia era grave il deserto senza 
vie nel suo immenso silenzio. | 
Ancora tentarono dirigersi ma la morta terra 
non consentiva loro la diritta via; li ingannava 
in un giuoco assiduo di cento cammini. Più an- 
davano e meno sapevan di giungere. Era una 
disperante lotta con l’imponderabile : con l'ombra 
e la terra, con ciò che non si misura e non 
si conquista, di cui, nelle ore più tragiche della 
nostra vita, si sente l'infinito impassibile po- 
tere. A certe incrociate non resta che affidarsi 
alla sorte. L’uomo e l’orgoglio dell’uomo rien- 
trano nel mare delle cose mute ed impossenii, 
sono riassorbiti dal silenzio che ci attornia e 
ci sovrasta e verso il quale precipita ed annega 
ogni vita ad adeguarsi nell’uguale profondità. 
Su le sabbie non apparivano pediche di uo- 
mini o di cavalli. Forse le orme loro eran prime 
e uniche in quella zona desertica e non avreb- 
bero avuto compagne. Si susseguivano appaiate 
| e profonde in una fila senza fine. 2a cinque ore 
crano in via. 
Amendoli disse : 
‘ — iRiposiamo qui. All’alba si vedrà la strada. 
— Bisogna giungere prima dell’alba ! — rispose 
Cartesi e sentiva di dir cose vane. E quando 
il lucore dell’alba vinse la notte e coronò il 
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levante della sua fresca tenuità, essi cammina- 
vano ancora, ma la loro vigoria era per cadere. 
Fu allora che Cartesi mormorò: 

— Sono stanco ! 

Si guardarono in faccia. Ogni potenza ha un 
confine. La lotta col deserto è tremenda per- 
chè è di una piccola volontà contro l’impas- 
sibile. Li tormentava la sete. La stanchezza oscu- 
rava ogni loro pensamento, li teneva in una 
torbida veglia piena di fantasmi. Erano ormai 
come una sola persona, come un'anima e due 
vite. Si guardarono in faccia. L’uno lesse negli 
occhi dell’altro la parola della disperazione ma 
tale parola non fu detta, brillò nel raggio degli 
occhi solamente. Reclini, la mano ferma alla 
bandoliera del fucile, continuaron la strada. 

Poi l’un d’essi gridò: — 

— Guarda laggiù, guarda! 

— Dove? 

— Là.... là.... non vedi? 

— Son dei nostri! 

— Sì, sì!... Siamo salvi !. 

Arnenddli Tariciò la Diva d'intesa: 

— Italia!... Italia!... 

Tacquero. 

— Dove sono? 

— Non li vedo più! 

— ‘Andiamo ad incontrarli. : 

— Aspetta, — disse Cartesi e AMGRSGADa il he: 
cio del compagno. | 
— Che c’è? 
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— Aspetta. 

. Avevan veduto in verità la veste grigia di due 
bersaglieri e l’elmetto piumato; non si erano 
ingannati; la luce novella non consentiva l’il- 
lusione. 

I sopraggiunti erano scomparsi. Li avevano 
scorti ad una distanza non grande e non era 
possibile non avessero udita la chiamata; non 
avevano risposto. Dove andavano ? 

Un arruffio di pensieri contrari attraversò la 
loro mente torbida tuttavia; ma d'improvviso i 
compagni riapparvero ad un trar d’arco, so- 
pra una duna. Balzarono su come decisi ad 
un inseguimento, si fermaron di scatto. 

— Che fanno? — domandò Amendoli. — Non 
ci hanno riconosciuti? Non ci vedono? 

Cartesi tacque ed il viso di lui s’infoschì. Vide 
i sopraggiunti parlare fra loro, poi levar le brac- 
cia e rivolgersi intorno col gesto di chi spia e 
teme un agguato. 

— Che fanno? Chi aspettano? | 

Cartesi non rispose, si chinava lentamente 
stringendo il fucile. Disse a voce spenta: 

— Non ti muovere! oi 

— Perchè? 

— Sta zitto | | 

Si udì un urlo roco, e un altr’urlo più lontano. 
Apparve una fumata. I dispersi avvertirono un 
fruscio alle loro spalle mentre gli inesplicabili 
compagni non si muovevano più dall'alta duna. 

Anche Amendoli aveva spenta la voce e l’or- 
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gasmo improvviso. Ancora non si spiegava la 
ragione di tale sosta. Ma avvenne allora ciò che 
non si sarebbe atteso giammai. Vide, trasognando, 
i due bersaglieri prender la mira contro di 
loro e sparare e precipitar giù dalla duna, di 
schianto. 

Cartesi aveva preveduto tutto, e in quel che 
pareva impietrire nell’attesa; aveva risolta l’a- 
zione ; anche gli era apparso un segno che, riac- 
cesa tutta la sua vigoria, lo aveva fatto conscio 
di una possibilità inattesa. Gridò ad Amendoli: 

— Non sparare ! 

E si gettò giù per la sottostante fossa a Bran 
corsa. Gridò ancora: 

— Presto! Presto ! 

Ma Amendoli gli era ai fianchi. Seguirono l’av- 
vallamento, pratici del favore dei luoghi e riu- 
dirono il trepestio alle loro spalle. Un urlìo 
si levò nell’alba. 

Tentavano accerchiarli. 

— (Ci hanno presi! i 

— No, — ruggì Cartesi. — No! 

Soggiunse : 

— Appena li vedi, spara !... Mira giusto, per 
il tuo Dio! 

Amendoli non intese. La: corsa diveniva sem- 
pre più rapida. 

Percorsero un laberinto di [osser e il passar 
delle palle si moltiplicava. Non cercarono evi- 
tarle, non si arrestarono un attimo. Più non 
pensavano alla vita loro. Morire per morire! 
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Che importava vivere ?... Che cos'era la morte 
in quel punto se non un balzo improvviso nel 
sonno da quella divina possanza ? 

Ora il trepestìo era più lontano e le voci più 
fioche nell’aria. Si udì sul vento un grand'urlo 
diverso. | 


— Hai sentito?... Hai sentito?... — gridò 
Amendoli fattosi pallidissimo. 

— Sì!... Sono i nostri! 

— Attaccano ! 

ICartesi sostò, si morse una mano a sangue: 

— Sacramento !... Ci sono sfuggiti !... — be- 
stemmiò. 


Poi ebbe un guizzo, svvinchio alle spalle il 
compagno, lo ‘trascinò con sè contro la L'Etna, 
in agguato. 

— Sono là!... Sono là!... 

Amendoli appena ebbe tempo di volgere gli 
occhi, che il compagno suo, puntato lo schioppo, 
aveva disteso al suolo i misteriosi apparsi. Gri- 
dò inorridendo: | 

— Che hai fatto mai?... Che hai fatto?... 

Cartesi non rispose. 

I due bersaglieri giacevano bocconi rantolando. 
Allora Amendoli si lanciò a corsa e già era pres-. 
so ai caduti quando l’un d’essi, levatosi sul torso, 
lo prese di mira. 

Cartesi parò il colpo gridando: 

— Hai veduto, imbecille ? 

Poi si chinò sui vinti, li disarmò, tolse loro 
le vesti rubate per l’ignobile insidia, e rideva 
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e aveva gli occhi troppo lucidi per il suo grande 
riso. 
Ritto, fra il tempestar della morte, non sentì 
più che il canto del suo cuore forte. 
Trascorrevano su le prossime dune, i bersa- 
glieri lanciati all’assalto. 


Il Rosso. 


“A tutti i soldati d’Italia 
che amarono e morirono.,, 
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Chi vi saprà mai, uomini dal cuore robusto? 

Eravate nei silenzi dei vostri monti come le ro- 
veri e gli abeti, sperduti fra il pino e la nube, 
o per la campagna senza strade, o nell’officina, 
nella città che uguaglia, nella grigia monotona 
fiumana. 
‘A voi stessi ignoti come ad altrui. Rapsodi di 
una leggenda perenne; creafure di fede fra la 
morte di ogni Iddio; saldi alle vostre radici; 
cuore della ferra vostra. I 

Uomini dal cuore robusto, chi vi guardò in 
faccia nell’ora scialba della vita, chi vi scontrò 
per la via, sul monte, fra i campi, nell’officina; 
chi visse con voi nella sfessa ‘nave non seppe 
la vostra bellezza interiore. E i prodigatori di 
miseria non vi seppero nè coloro. che cerca- 
vano in ogni inferiorità plebea i gradi al loro 
dominio. i 

Fermi oltre ogni moto effimero, taciturni fra 
il cicalare inverecondo, soli nell'impeto della mol- 
fitudine, serbavate intatta in voi l’anima della 
stirpe come un frutto sui rami più forti e più 
in cima, come un lago di cielo azzurrino fra 
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torbide nubi, come una solida ancudine ed una 
falce fienaia. se 

Uomini dal cuore robusto e vi siefe ridesti 
nella ferra sinistra, fra i palmeti, dietro le frin- 
cee, presso i giovani sepolcri, sotto le fende, agli 
avamposti. 

Un’anima isfessa vi ‘ha irradiato, figli di un'u- 
nica madre, più che congiunti. | 

Sempre sono nella tenebra le forze maggiori 
o migliori. 


Passò uno squillo ed un silenzio. 

La radura di Sidi Mesri fu d’un subito deserta. 

Come il Rosso si ridestò e si vide solo, rac- 
colse l’elmetto, si levò stordito cercando orien- 
tarsi e sì diresse verso una baracca che oc- 
chieggiava lontana fra le trincee e il fogliame. 

Nessun uomo più attraversava il campo ; era- 
no tutti ai loro ripari. 

Qualcosa doveva accadere nel deserto benchè 
non sì udisse il rombo dei cannoni. Forse i 
nemici si avvicinavano, forse si preparava una 
sortita. Come tale pensiero gli attraversò la men- 
te, si affrettò ancor più. Non voleva essere l’ul- 
timo ; non voleva che il padron suo andasse solo 
al fuoco. Erano stati vicini e idi notte e dî 
giorno quando il pericolo era più forte, quan- 
do la vita si misurava ad ogni respiro e poteva 
spengersi senza parola, di schianto. Così do- 
veva essere fino alla fine. 

Ansava affondando nelle sabbie e cercava aguz- 
zar gli occhi nella -gran luce per sorprendere 
ciò che avveniva. Ma ancora non distingueva cosa 
che gli rivelasse la ragione dell’improvviso si- 
lenzio, — o io 204 i 
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Quando giunse alle baracche udì il primo 
rombo lontano. Passò un boato che gli spersi 
echi dell'immensità si rimbalzarono ; che rotolò 
rovinando come una massa precipite. L’aria ne 
fu accesa. Il cuore ebbe un sobbalzo. I soldati 
alle trincee erano intenti alle anguste feritoie. 
Parlavano sommessi. Si udiva a quando a quan- 
do qualche riso represso, 

Il Rosso si guardò altorno. Non seppe che 
fare, cercò qualcuno che gli dicesse ciò che ac- 
cadeva. Un secondo boato squarciò l’immobilità 
meridiana, poi un terzo, un quarto, e il de- 
serto fu corso da una colossale ruina. 

Si udirono i primi colpi di fucile, lontani. Pas- 
sò in quel punto un plotone, a corsa. Il Rosso 
lo seguì e non ebbe tempo a chieder ciò che 
voleva sapere, che, presso l’uscita, sul deserto, 
vide appostata la sua compagnia. Non cercò più. 
Ora poteva accadere il finimondo, egli era presso 
all'uomo per il quale l’anima sua di giullare 
aveva trovato una gran luce. 


Come i compagni lo videro si animarono in 
una subita gaiezza. Egli si AUDACI con gli al- 
{ri e non fece motto. =. 

Il viso di lui era tranquillo e l’ansito della 
corsa si spegneva. I suoi piccoli occhi, sotto le 
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grandi ciglia inarcate, avevano una beata luce 
di contento. Ma ancora non era al punto ch'egli 
manteneva sempre ogniqualvolta uscisse per il 
deserto co’ suoi. Si spostò a piccoli balzi, rag- 
giunse le prime file presso il suo capitano. Que- 
sti non lo vide o non gli pose mente. I 

Conversava sommesso con altri del suo rango 
e scrutava la fulva distesa. Il Rosso lo guardò a 
lungo quasi ad accertarsi ch’egli fosse ben vivo, 
poi non pensò ad altro, nè dove sarebbero andati 
nè a ciò che stava per accadere. Se il’ capitano 
era innanzi, tutto poteva farsi. La voce di lui, 
il suo viso e l’anima sua trascinavan le genti. 
Uno si dimenticava di essere e dimenticava l’egoi- 
smo suo. Il coraggio nasceva da quell’uomo solo, 
che sapeva parlare ed agire e sapeva le cose dei 
libri e non temeva la morte. Gli uomini semplici 
si affidavano in lui, non avevano che il suo nome 
e la sua volontà. Egli li faceva più grandi e 
lo sentivano. Il bisogno di adorazione che è nel- 
l’anima popolare, la necessità di credere, di con- 
sacrarsi, di morire per la bellezza di un amore 
e di un entusiasmo, trovavano campo a fiorire 
per quell'uomo dalla figura maschia. I suoi si- 
lenzi erano interpretati a grandezza, le sue pa- 
role erano ricordate. | 

Un giorno ch'egli s'era fermo, al ritorno da 
una battaglia, per lasciar passare un morto e, 
fatte presentar le armi, aveva detto poco, non 
più di ciò che dice un singulto in fondo alla 
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gola, tutti, impictriti nell’atto solenne dell'estremo 
onore a chi aveva compiuto il transito, tutti 
avevano pianto. | i 

Egli aveva un modo di dire, quando l’anima 
gli parlava, un modo tale di significare il suo 
pensiero umano che era come se egli entrasse. 
dentro ciascuno e si portasse il core con lui, 
nella sua luce. Per questo poteva chiedere agli 
uomini ogni ardimento ed ogni devozione, per- 
chè era. adorato, perchè era colui che, se 
comanda, ha con sè la sua forza e la sua luce e 
la convinzione di chi lo segue. Viveva sempre 
in mezzo alla gente sua. ma questa lo sentiva 
vicino e lontano, sentiva che sarebbe stato il 
primo a morire e che nessuno mai avrebbe po- 
tuto essere ciò ch’egli era. C'era in lui qual- 
cosa che dilagava oltre la misura comune, oltre 
il comune concepimento : un nulla, un tutto, l’om- 
bra di un’anima gagliarda che è ad un tempo 
nella vita ed oltre la vita e si proietta nel 
mistero. Per la sua gente egli sapeva tante 
cose che nessuno aveva sapute mai, tante cose 
che sono la fermezza di chi deve agire e mo- 
rire. 

Fra l’uomo che sa reggere e condurre e di- 
sciplinare il destino di cento vite e in ‘sè le 
accentra sicuro, fermo al suo punto oltre la te- 
nebra e con sè le conduce alla vittoria e alla 
morte. 

Egli aveva tratto sempre la volontà eroica, l’en- 
tusiasmo vibrante, l’amore delle purissime idee 
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dall’amorfa massa degli uomini la quale ha un’a- 
nima bambina e molto non sa e tutto attende. 
Per questo era un eletto. 

Il Rosso non si spiegava tutto ciò come non 
se lo spiegavano i compagni suoi; egli non si 
era mai chiesto un perchè nella vita, aveva sem- 
pre seguito il suo impulso e il suo destino e 
nulla più ; solo sentiva di esser diverso da quello 
di un tempo, di avere acquistato qualcosa che 
lo faceva migliore, e non sapeva che, e si era dato 
tutto quanto a colui ch'egli teneva come un suo 
Iddio su la terra. 

La sua buffa figura di uomo sbilenco, dalla 
faccia nella quale si era annidato durevolmente 
il riso, il riso che dissonna ed abbrevia le dure 
giornate, si raccoglieva ora nell’attenzione. Se- 
guiva con gli occhi il gesto e il rimuoversi del 
capitano, innanzi a lui. 

I compagni lo guardavano motteggiandolo, non 
rispondeva. Avrebbero potuto parlare per l’eter- 
nità senza che egli rifiatasse. Gli piaceva di por- 
.tar la gaiezza con sè, ma l’anima sua era al- 
trove in °‘quell’ora. Serena sì, e indifferente agli 
avvenimenti, ma tesa verso il signor suo, vi- 
gile intorno a lui come l’aria e l’ombra e la 
luce che irradia ; distesa a’ suoi piedi, lanciata 
innanzi per lo spazio verso il nemico e la morte. 
Ma come ogni suo atto era ridevole, come la 
sua faccia non poteva esprimere sentimento clre 
non si deformasse a gaiezza, sì come era egli il 
giullare, l'eterno giullare dalla costretta smorfia 
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per quella sua maschera di cui non si poteva 


disfare, i compagni continuavano a motteggiarlo 


e nessuno sapeva ciò che era in lui, ciò che 
si rimuoveva nel suo profondo, nella sua in- 
genuità nativa, nella sua bontà grande. 

Gli usciva disotto l’elmetto, ricco di iscrizio- 
ni, una tega di capelli rossi e gli scendeva per la 
fronte fin su le ciglia troppo arcuate come in 
uno stupore un po’ sciocco per le cose circo- 
stanti. E la sua stretta faccia dal lungo naso, 
aveva la bocca tonda, troppo tonda e piccina, 
compiuta in un cerchio ingrossato dalle labbra 
unite. E su le labbra eran.tre peli grifagni ed 
altri peli su le mascelle, ed altri presso la fronte. 
Gli occhi eran piccoli, rotondi, troppo vicini al 
naso, di un color di fumo, eternamente umidi, 
mobilissimi e seri ma di una comica serietà e 
sì muovevan guizzando ai boati delle cannonate 
che rotolavano, come per iscoscese montagne, giù 
per l’aria serena. 

Poi si udì un rombo altissimo, dal mare, e 


un ululo di vaporiera lanciata a precipizio passò 


sul loro capo. Si vide il deserto lontano eruttar 
nell'aria una colonna di fumo e di terrame e 
di fiamme. 

— O Rosso, Rosso!... È passata una cincia |... 
.— Acchiappala Rosso, acchiappala ! 

— O Rosso!... Rosso!... Rosso!... 


E le risa sommesse si propagavano da gruppo 


a gruppo. 
Egli non udiva e non prestava mente alle voci 
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che si incrociavano. Quando il suo capitano si 
volse e fece un cenno egli era in piedi vicind 
a lui. Non fu scambiata parola. Uscirono di 
corsa fra i reticolati ; superaron le prime dune ; 
scomparvero. , 


Nell’impeto della battaglia, quando più nulla 
si vede se non la barriera da infrangere, il punto 
da superare, nessuno più aveva badato a lui; 
l'avevano dimenticato come si erano dimenticati ; 
ma ora che stavano per rivarcare le trincee 
lo cercarono inutilmente nel loro numero e inu- 
tilmente si interrogarono. Il Rosso non c’era più. 
Fra. gli scomparsi eran due che lasciavan più 
vuoto : il capitano e la sua ordinanza. 

Del capitano sapevano di averlo veduto, nel 
momento più critico dell’assalto, lanciarsi innan- 
zi con la rivoltella spianata e scomparire; ma 
del Rosso non sapevano nulla, non ricordavano 
nulla, nessuno l’aveva veduto se non quando 
‘uscivano dalle trincee per tentare l’aggiramento 
del nemico. Dov’era ?... Era forse morto come il 
signor suo? O disperso? Nonostante l’estrema 
stanchezza, gli uomini si raccolsero in crocchio 
e avevano il volto oscuro e parlavan sommessi 
come quando il dolore non consente espansione 
nessuna. Era scomparso un uomo e l’ombra di 
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un uomo; una volontà grande ed una devozione 
più grande ancora. i 

Volgeva la sera ; si consigliavano. Perchè non 
sarchbero usciti ? Forse vivevan tuttavia, forse 
cran l’uno accanto all’altro, nella gran distesa, 
dispersi. Perchè non andare alla ricerca ? A venti 
uomini risoluti tutto era possibile e meglio era 
non ritornare anzichè starsene con un rimorso 
nell'anima. Risolsero di partire ma non fu loro 
concesso chè sopravveniva la notte. Li 

Un piemontese gagliardo e testardo preferì gli 
arresti alla rassegnazione. Che importava agli 
altri della loro sorte se essi soli avevan de- 
ciso? Ma non partirono. Fermi presso le trin- 
cee, guardarono il deserto per le feritoie, e la 
luce moriva e l’aria era rossa come il sangue 
ce la brage. 

Una scomposta nuvolaglia si addensava intorno 
all’astro che discendeva nei cieli ignoti sotto alla 
terra. | 

Nessuno parlava più e ciascuno sentiva per la 
prima volta in cuor suo la vastità della morte, 
l'immenso valico che resta fra chi trapassa e 
chi attende al di qua della riva e figge inutil- 
mente gli occhi suoi vani nel poi. Dov’era la 
voce, il gesto, il comando, il fascino, la grandezza 
del loro Condottiero ? Chi aveva potuto annien- 
tare tanta energia e tanta parte di ogni loro 
virtù, in un baleno? Era egli morto?... 

Qualcuno sognò di vederlo ancora; qualche 
altro lo pensò diritto nella notte dell’interlunio, 
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solo e padrone nel cuor del deserto e dietro 
lui era l'ombra ridevole, l’ombra tragica e sbi- 
lenca del Rosso. 
La leggenda sorgeva dal gregge taciturno. 
E giunse la notte e pochi preser sonno fra 
le palme e le norie, nei loro giacigli di sparto. 


Ora v'era stato un punto nella battaglia, un 
punto di incertezza in cui conveniva risolvere un 
dubbio per decidere l’azione più valida e far 
volgere le sorti propizie. 

Un fonducco nel quale si eran riparati gli arabi 
a tutta prima, battuto poi dalle artiglierie, era 
apparso deserto con le sue enormi brecce sui 
muri pencolanti ; ma conveniva esserne certi per 
tentare l'avvolgimento dell'ala nemica avendo si- 
cure le spalle. 

Tale necessità aveva spinto il capitano, nea 
timo decisivo dell'attacco, a chiamare a sè tre 
uomini prodi e a dirigersi con loro verso il 
fonducco. Il Rosso non era stato del numero. 
per elezione, ma non appena aveva veduto allon- 
tanarsi il Condottiero coi tre compagni, si era 
aggiunto a loro senza nulla domandare, solo per 
la necessità di essere dov'era l’uomo della sua 
vita. I 
Ed erano andati guardinghi, scivolando fra le 
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sabbie dietro Colui che li guidava sicuro, al punto 
della loro sosta. | 

Avevano percorso quattrocento metri di stra- 
da, apparendo appena sul dorso di qualche 
duna, sol per l’attimo dell’orientamento e ripiom- 
bando distesi nell’interposto solco. L’aria era la- 
cerata dalla terribile gragnuola dei mauser. I 
dorsi delle duce si coronavano di fiocchi di sab- 
bia là dove battevano le palle. 

Giunti in vicinanza del fonducco, che sorgeva 
fra tisiche palme, avevan veduto sull’uscita, 
presso ad un pozzo, un gruppo di cadaveri 
ammassati, e, poco più lungi, un cavallo bar- 
dato era avvinto tuttavia ad una palma, per 
la capezza. Era quella la cavalcatura di un 
morto o indicava la presenza di qualche su- 
perstite ? Ristettero un attimo nel nascondiglio, 
poi ne balzaron fuori tutti cinque e si diressero 
a corsa verso l’entrata del fonducco. 

Entrò primo il Capo, con la rivoltella spia- 
nata, poi il Rosso, curvo su la sua baionetta 
e gli altri. 

Il vasto cortile era deserto. Lungo i muri di 
cinta eran cumuli di macerie sotto le enormi 
brecce, poi un tritume di cose immonde e in- 
definibili e un barracano presso una pozza di 
sangue. Nulla più. Sul fondo, contro all’entrata, 
si aprivano i foschi rifugi, difesi da neri usciuo- 
li, quali aperti e quali serrati. Senza indugio 
gli esploratori si diressero a quella volta. Fu- 
ron nel primo rifugio, nel secondo, nel terzo; 
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tutto era deserto, senza traccia di passaggio re- 
cente ; ma quando entrarono nell’ultimo, una vio- 
lenta delonazione li accolse. Sino dei loro piome 
bò di traverso. 

Acquattato in un angolo, un nero del Sudan 
stava per riprender la mira ma non gli valse 
il tempo che, a sua volta, stramazzò stecchito. 

Ora si volgevano per togliersi dal fetore di 
quel canile e rifar la strada compiuta quando 
udirono un rapido ciabattare nel cortile. 

Il capitano impallidì ; gli altri gli si strinsero 
intorno. Videro un attimo lo stiparsi dei ceffi 
cani su l’entrata del fonducco, poi la porta Du 
solidamente barricata. 

Da quel punto cominciò l’impari lotta. Sui 
« muri grommosi e su la porta eran praticate 
esigue feritoie, ciascuno si inginocchiò presso la 
prescelta e lentamente, senza dir parola, lasciò 
partire il colpo a mira aggiustata. E le ore 
trascorsero, idiscesero verso la livida sera. 

S’infiammò l’aria del morire del sole che essi 
non eran più se non tre alle difese: il capi- 
tano, il Rosso e Giuagnu; gli altri eran morti. 

Poi anche Giuagnu cadde, gridando un nome 
di donna, € chiuse gli occhi per sempre sotto. 
il raggio sanguigno che PERSONAL a sghimbe- 
scio dalla sua feritoia. 

Discese la notte e non furon che due: il ca- 
pitano e l’ombra sua fedele, l’ombra ridevole 
dello sgorbio umano che credeva nel suo Dio. 

I nemici si eran diradati, eran corsi altrove 
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per un subito richiamo, s'eran sbandati ciabat- 
tando e urlando fra le dune. Forse si apriva, 
come per le stelle, una via deserta ed immen- 
sa fra la morte, una strada segnata da un ba- 
gliore nell’immensità, verso le trincee lontane. 

Il Rosso si levò, non gli restavano che dieci 
cartucce, era ferito ad un braccio. Si levò dalla 
sua feritoia che tutto era silenzioso e profon: 
dato nella notte illune. Giacevan di traverso, per 
la stanza, i compagni suoi, senza più voce; il 
simulacro dell’uomo poi che l’anima era esulata. 


Il capitano non fiatava, non si muoveva. Aveva . 


il capo appoggiato al muro, guardava lontano 
nell’ombra remota, oltre l'ombra, nel suo mondo 
di impero. Che cosa pensava ? A chi parlava? 
Che vedeva mai nell’invisibile ? E il respiro di 
lui era lieve come il volo della falena e gli 
occhi eran fissi, sbarrati, grandi come la notte 
e il cerchio della notte fra terra e terra. Il 
Rosso attese, ricaricò il fucile per produrre un 
suono che distogliesse l’ultimo compagno suo dal 
profondo silenzio, ma quello non si mosse. 

Allora si inchinò a guardare per la feritoia e 
non vide che le stelle. Che c'era adunque oltre 
quei ‘bagliori, nella vastità? Che scrutava mai 
in tanta tensione? 

Sentiva un mistero troppo grande gravargli 
su l’anima ; gli parve che il Signor suo più non 
fosse presente e si allontanasse col pensiero ta- 
citurno per le grandi vie che gli ignari non 
sanno. Use a i Ei | | 
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Andava verso l’ombra, oltre l’ombra ; forse pe- 
netrava in quel gran chiuso che solo valica la 
morte. E un senso religioso lo tenne diritto e 
muto innanzi a quel silenzio. L’ora trascorreva. 
Poi qualcosa si rimosse e il Rosso chiamò con 
voce di sonno, appena appena viva, chiamò: 

— Signor Capitano? 

Non rispose. Chiainò ancora ma l’altro. era 
intento al cammino terribile degli astri là dove 
l’anima annega. 

Allora tese una mano, glie l’appoggiò su la 
spalla, ma lieve che non gli paresse irriverente 
l’atto, e si chinò a parlargli, ma adagio che non 
si dovesse volgere turbato. 

Non si volse, non mosse quegli occhi suoi trop- 
po larghi e la bocca era chiusa. 

— Signor Capitano.... sono partiti.... la stra- 
da è sgombra.... gli altri son morti.... signor 
Capitano.... non si può ritornare? 

Ma in quel che si levava disilluso, l’altro si 
chinò un poco da banda ed egli lo vide sci- 
volar giù e cader contratto e così giacere senza 
più moto. 

Allora si sentì scosso dalla cima dei canili 
alle calcagna, si sentì smorire in un gran 
gelo. 

. Anche il Signor suo era con gli altri, nel 
mondo degli altri distesi intorno, oltre la notte 
e lo spazio ed il mondo visibile. 

Ed il suo volto grottesco, per la prima volta, 

seppe la smorfia del pianto e pianse ! 
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_ Poi spalancò la porta barricata e, chino sotto 
l'umano fardello, scomparve nel deserto. 


Ed era l’alba quando il dildo passò su le 
trincee : 

— Il Rosso, il Rosso, il Rosso!.. 

Dopo una notte di somma stanchezza e d’'in- 
cubo, la festosità giovanile, ‘che sempre dimenti- 
ca e risorge, si scagliava incontro all’idolo suo 
che ritornava solo, vivo e salvo dal tetro dée- 
serto. | 

— Il Rosso! Il Rosso!.. 

— Viene e ci porta qualcosa!... 

— Ci porta l’arabo cane!... 

— Ci porta l’oro del Re pastore!... 

La sua figura sbilenca si delineava sempre 
più vicina e proseguiva ferma, rigida, muta sotto 
il suo fardello. 

— Che cos’ha su le spalle? 

— O Rosso che cosa ci regali?... 

Poi una voce gridò: 

— Silenzio !... 

Ed un’altra, più sommessa: 

— È un morto! 

— Un morto?... 

Tutti sbiancarono e s’adunarono. 

Ed ecco che il tragico giullare ritornava dal de- 
serto ed aveva il suo Dio su le sue magre spalle. 
Lo videro avanzare e non videro la sua faccia. 

Entrò a passo fermo e non videro la sua 
faccia ma quella dell’altro, rivolta al cielo. 
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Nessuno più fiatò di fronte alla divina san. 
tità di quel ritorno. 

Un'ora dopo, i ‘piccoli soldati grigi, stretti in 
quadrato, presentavano le armi a un Mono e 
ad un moribondo. 


Commiato. 
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Dionisio narra come gli Aborigeni, allorchè era- 
no cresciuti in gran numero, usassero inviar fuori 
dalle loro terre la gioventù sacra. 

«I padri usavano veramente, che quando fos- 
se accaduto, o che la turba e la moltitudine in 
tale modo fosse nelle città cresciuta, che quindi 
ciascuno non avesse abbastanza potuto nutrirsi ; 
ovvero che la terra fosse divenuta per la gra- 
vezza del cielo più sterile, o che altro caso, o 
buono, o cattivo avesse loro imposto la necessità 
di sminuire la moltitudine da casa, dedicando 
tutti quelli che nascevano in quell’anno ad uno 
degli Dei, li mandavano a ordine d’armi fuori 
della propria terra. 

«.... E quelli partendosi, certi di essere per 
non avere più terra paterna, se non se nc ac- 
quistassero dell’altra ove fossero ricevuti, ave- 
vano in luogo della propria patria tutto ciò che 
si acquistavano con l’armi, o che loro per gra- 
zia era conceduto, essendo fermamente persuasi 
che quel Dio, cui si dedicavano, sopra le umane 
forze aiutasse coloro che la nuova Colonia for- 
mavano. >» 

Così, nella notte dei tempi favolosi, usavano 
i primi popoli della nostra terra. 

L’Iddio degli avi remotissimi ha vegliato la 
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novella Primavera. Le millenarie virtù son riap- 
parse. I favolosi Aborigeni del Lazio hanno la- 
sciato, passando, la loro sementa. Nelle tradi- 
zioni dei nostri popoli è una luce del loro al- 
bore. Mutate le lingue, i costumi, le religioni non 
è mutata l’anima. Il pastore che cerca i presagi 
nelle stelle ; l'agricoltore che accende i roghi al 
nuovo sole ; il navarca che va solo nella selva 
dei pini, quasi ascoltasse un Dio, a trascegliere 
l’albero della sua nave, compiono, inconsci, il 
rito più che millenne delle stirpi priméve. 
L’anima dei popoli non varia: tenace e per- 
vicace, vive nel suo crepuscolo e solo appare, 
attraverso alle età, nei grandi fatti storici; si 
appalesa attraverso agli enormi sfaceli e dal buio 
delle età silenziose. Non traligna. È come la 
rovere, da cui la dolce favola la disse nata. 
Dall’arruffio dei popoli autoctoni che si fon- 
dono, si combattono, immigrano ed emigrano da 
regione a regione ; dal caotico sovrapporsi delle 
turbe, erranti alle soglie della preistoria, si spri- 
giona talvolta una voce. Ascoltiamola. È il se- 
gno della tradizione ; è la radice madre dell’al- 
bero antichissimo. Un bagliore ci illumina. La 
nostra ansiosa ricerca trova un varco per il 
roveto. La corrente sotterranea si appalesa per 
una fonte improvvisa; possiamo risalire dalla 
valle alla montagna; una unità ininterrotta ci 
| appare raggiando. Il popolo più perseguitato e 
più sconvolto è forse il più intatto fra quanti 
ne sono per il mondo; è quello che oggi an- 
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cora ricorda le sue origini attraverso il suo ca- 
rattere agricolo-pastorale. 
Gli Umbri, i Siculi, i Tirreni, gli Etruschi, i 


Liguri, i Latini, i Messapi, i Piceni, gli Eneti, tut- 


ta l'immensa fiumana di genti che appare e 
scompare fra la leggenda ed il mito, fra il noto 
e l'ignoto, attraverso civiltà prodigiose e primi- 
tivi costumi, ci ha lasciata un'eredità vetusta. 


‘ Di lei si sono venute formando le nostre stir- 


pi, quelle che Roma unificò nel suo nome e 
che sì avvincono ora per legami più saldi. 

I Numi indigeti non sono morti mai. La deca- 
denza non ha segnato che un sonno. Ma i co- 
stumi e i caratteri solenni, per le remotissime 
origini, non sì riconoscono a occhiate fra le mol- 


| titudini turbinose, conviene ricercarli pei silenzii. 


Le nubi velano le montagne immutabili. Dio mi 
dia lena a salire per le cime là dove io voglio 
cogliere l’anima delle stirpi italiche. 

L’iddia Matuta, sacra al mattino ed al mare, 
della quale i Latini salvarono il tempio, quando 
dettero alle fiamme la città di Satrico, ancéra si 
è levata sorridendo innanzi all’impeto del nostro 
Destino. 

E benvenuta sia l’Iddia del mattino e del mare 
nel nome di tutti i nostri morti che la videro 
negli occhi arrovesciandosi; benvenuta sia per 
il nostro cuor rinnovato. | 


La terra ostile ne ha saputo il fremito. Dalle 
sebke dei confini alla profonda baia di Tubruk 
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il suo grido è passato. La razza derisa si è 
rinnovata nel suo: nome. Il sogno del Grande 
di Gibilrossa trova ora la sua alba lontana. Alba 
radiosa sopra le croci disperse fra le palme e 
le sabbie. Gli uomini del mare tenner le terre 
contese finchè non sopravvenisse la fiumana gio- 
vanile, i mille e i mille discesi dalle montagne, 
dalle alte valli, dai pianori ; adunatisi pei borghi, 
le ville e le città ; usciti dalle officine, dalle mi- 
niere, dalle aie, dal solco diritto, dalle scuole, 
dagli impieghi, dai palagi. Tutta la giovinezza 
migliore dalla Lombardia alla Sicilia, dal Pie- 
monte alle Puglie, dal Veneto alla Sardegna si 
adunò. E le caserme e i treni e le città maggiori 
rigurgitarono di armati. 

E là dove apparvero, là dove squillaron le fan- 
fare gridò l’anima ebbra della moltitudine latina. 

Sì videro disertori, emigrati, genti sperdute ri- 
valicare il confine pur di trovarsi nei luo- 
ghi della guerra; i volontari si moltiplicarono, 
i vecchi si fecero innanzi, il popolo, tutlo il po- 
polo sentì l’ora storica; la comprese, la volle. 

Le antiche violenze non ebbero campo; ogni 
‘reazione fu impossente : ron si cozzava contro 
la volontà di un uomo, di un Governo, di un 
Re ma contro la formidabile volontà di un po- 
polo. Nulla c'era e nulla si udiva oltre l’orgoglio 
di razza che ci toglieva dalla nostra vergogna. 
Troppo avevamo sofferto e sopportato, troppo 
si erano incurve le nostre spalle alle umi- 
liazioni dei barbari ‘e dei civili; il nome «ifa- 
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liano» suonàva troppo basso ; l'ingiustizia era 
palese ; si sentiva la forza di vendicarla e la 
si vendicò. E allora l’invida Europa divenne 
una pallida soavissima vergine, tutta immughet- 
tita nella sua castimonia, querula di ogni male, 
rispettosa di ogni diritto inesistente, redimita di 
pace e di ulivo. Non mai la storia l’aveva ve- 
duta tale, ma la prodigiosa metamorfosi si operò 
perchè la piccoletta umile Italia più non ubbidiva 
al guinzaglio, e, rotte le casalinghe consuctudini, 
era uscita dalla soglia erbita per il mondo. E 
uscendo, per la prima volta in sua vita, non ave- 
va badato agli interessi altrui ma al proprio in- 
teresse e aveva levata la voce e la volontà e la 
spada. Il mirabile languido amore internazionale 
che aveva accompagnata la celebrazione del no- 
stro cinquantenario si convertì in odio improv- 
viso, in livore accanito e fu delta di noi ogni più 
turpe ignominia. Era bene ed era tempo! Un va- 
lore reale, nella bilancia dei popoli, non lo sì 
accoglie mai con benigna ospitanza. Le ingiurie, 
le calunnie, le invettive erano il battesimo della 
nostra entrata nel novero delle Nazioni che pos- 
sono avere una volontà ed una forza per im- 
porla. Il popolo d’Italia aveva ricostruito nel 
silenzio il suo Tempio, era giunto ai fastigi, 
voleva coronarli di gloria. 

Ogni settimana ebbe il suo episodio ; ogni epi- 
sodio i suoi atti di eroismo. I Condottieri cad- 
dero a diecine, impassibili, diritti contro l’infu- 
‘| riare nemico come se ciascuno portasse su la sua 
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fiera fronte la fierezza di tutta l’Italia. Dalle mas- 
se sorsero i semplici umili eroi, le divine abne- 
gazioni, le prove magnifiche. La nostra è stata 
una volontà multanime, un impeto di milioni. 

A Venezia una moltitudine di fanciulli salutò, 
con l’inno del poeta eroe, il risorgere del bel 
campanile e la folla, assiepata intorno, ascoltò, 
nel silenzio che precede l’impeto irrefrenabile 
della commozione ; a Siracusa, a Taranto, a Na- 
poli, a Roma il canto fu ripetuto a clamor di 
popolo per le strade e per le piazze. Non si 
compì cosa che non si illuminasse del river- 
bero della novella fede robusta. Tripoli non fu 
per la turba una regione nè una città barbara 
conquistata all’Italia, fu il nome casuale che si- 
gnificò un risveglio. 

Si fosse pure trattato di uno scoglio su l’a- 
bisso doveva conquistarsi, doveva essere nostro 
a costo di qualsiasi sacrificio per una di quelle 
imprescindibili necessità ideali a cui i popoli, 
a volte, si votano d’improvviso per la bellezza. 
della vita. Era il necessario altare della nostra 
fede, era la reazione a tutte le buie pedestri 
dottrine che ci avevano oppresso. 

E i soldati, usciti dal popolo, per questa luce 
solamente si votarono alla morte. 
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